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c/f    &fz4VE&T0ISELLE    tAGvi\ 


Mademoiselle, 

Afr  s  avoir  remercié  la  direction  de  TOdeon 

ie  l'excellent  concours  quelle  m'a  prêté  et  avoir 

ioint  mes  applaudissements  à  ceux  du  public  pour 

:'iardt,    qui  a  tien  voulu  donner 

ie  fnn  ex  qui  je 

beauté  blonde   et   de  son  talent  plein   d'élégance 

rt  de  grâce,  je  veux  dire  encore  ici  tout  ce  que 

tous  doit  cette  fugitive  fantaisie  d'un  poêle.  Je 

veux  que   tous    ceux  qui  s'intéresseront  à   cette 

xuvre   légère    sachent    avec     quelle    bonté   vous 

::cueillie,  avec  quel  dévouement  vous  ave\ 

aplani  la  route  qui  la  séparait  de  la  scène,  avec 

quelle  ardeur  de  grande  et  généreuse  artiste  enjin 

tout   a\;\    étudié,    réalisé,    créé  cette  figure  de 


4  A     MAEEMOISELLE    A  G  A  R. 

Silvia  qui,  grâce  à  vous,  apparaît  au  spectateur 
si  magnifiquement  belle  et  si  noblement  pathé- 
tique. 

Permette\-moi  donc,  Mademoiselle,  de  vous 
dédier  cette  comédie,  comme  un  faible  témoi- 
gnage de  l'admiration  et  de  la  reconnaissance 

de  votre  très-respectueux  et  très-dévoué 
serviteur  et  ami, 

François    Coppée. 


LE   PASSANT 


PERSONNAGES  : 

ZANETTO.  .  .  .     MUe  Sarah  Berkhardt. 
SILV1A Mlle  Agar. 


(Renaissance  italienne.) 


LE    PASSANT 


A  C  I   r  .      F.  S      VEM 


Uni  ùrt.  A  droite,  une  maison  Je  plaisance  avec 

une  rampe  en  pente  dsuce  qui   descend   sur    le   devant  J  » 

j  -    :.t£uement 

aperçue,  d'étoiles. 


SCENE  I. 


SILVIâ,     >eule. 

■  Ut  sur  h  tjmpe 
Je  L  r:  contemple,  rêveuse, 

Q        amour  Boit  maudit  !  Je  ne  puis  plu»  pleurer. 

iué  ma  jeunesse  à  me  faire 
le  su. s  li  froide  et  la  louvera  ne. 


6  LE    i'ASSANT. 

Tous,  ils  baisent  ma  main  comme  une  main  de  reine 
Humbles,  sans  que  jamais  par  un  frisson  vainqueur, 
La  chaleur  du  baiser  m'ait  monté  jusqu'au  cœur. 
Qui  le  croirait  pourtant?  La  Silvia  s'ennuie. 
Et  toujours  cet  azur  banal  !  Deux  mois  sans  pluie! 
Toujours  les  belles  nuits  et  le  tranquille  été! 
Vraiment,  le  ciel  m'en  veut  et  s'est  mis  du  côté 
Des  poiites  et  des  donneurs  de  sérénades. 
Il  leur  offre  à  loisir  les  comparaisons  fades; 
Et  mon  nom  va  rimer,  à  la  fin  des  sonnets, 
Avec  toutes  les  fleurs  où  je  me  reconnais. 
Et  cependant  je  suis  l'idole,  et  l'on  envie 
Tous  ces  flatteurs  courbés  que  traîne  la  Silvie 
Dans  le  sillon  que  laisse  en  passant  son  dédain. 
L'aventurier  toscan,  alourdi  de  butin, 
Vient  jeter  à  mes  pieds  les  anneaux  et  les  chaînes- 
L'orgueilleux  podestat  et  l'argentier  de  Gênes 
Luttent  à  qui  pourra  troubler  mes  yeux  sereins 
En  ouvrant  devant  eux  la  splendeur  des  écrins. 
Mais  nul  ne  m'a  causé  même  de  la  surprise. 
Ah!  c'est  que  je  les  hais  comme  je  les  méprise, 
Tous  ces  hommes  au  cœur  aisément  contenté, 
Dont  le  désir  me  veut  moins  que  la  vanité. 
Je  souffre.  Vivre  ainsi,  sans  amour,  est-ce  vivre* 


I.  0 

Je  n'ai  rien,  ni  la  Mcur  qui  sèche  Jans  un  |] 
Ni  les  cheveux  gardes,  ni  le  mot  si  touchant 
Auquel,  tous  les  minuits,  oo  pense  en  se  couchant. 
I  sans  plaisirs  comme  elle  est  sans  alarmes, 
n!  et  j'ai    perdu  jusqu'au  secret  des  larmes! 
Oh!  comme  je  suis  triste! 

tt  dire  que  voici 
Florence  et  que  la  nuit  est  si  pure,  et  qu'ainsi 
Que  moi,  sous  quelque  toit  de  la  ville,  peut-ctre, 
s  le  ciel,  le  c^ude  à  sa  fenêtre, 
Itc  un  pat.  lier 

Qui  m'a  vue  une  fuis  et  n'a  pu  m'ou: 
Et  me  garde  un  amour  dont  je  ne  suis  plus  digne  ! 
Oh!  qu'il   n'espère  pas  que  mon  cœur  s 
A  le  laisser  partir,  cc!ui-lj,  *i  jamais 
I  t  dans  mon  chemin  fatal.  Je  lui  promets 

Que  je  ne  serai  plus  la  seule  malheur. 

il   pas  faire  la  gJnJr.use! 

IAKf.TTO 

Lf 


10  LE     PASSANT. 


Tous  les  nids  sont  en  querelles. 
L'air  est  pur,  le  ciel  léger. 
Et  partout  on  voit  neiger 
Des  plumes  de  tourterelles. 

suvia. 

Tout,  jusqu'à  cette  voix  si  fraîche  dans  la  nuit, 

M'irrite.  La  gaîté  des  autres  me  poursuit. 

Je  suis  triste  et  maudis  le  printemps  ;  il  le  chante. 

ZANETTO    dont  la  voix  se  rapproche. 

Prends,  pour  que  nous  nous  trouvions, 
Le  chemin  des  papillons 
Et  des  frêles  demoiselles. 
Viens,   car  tu  sais  qu'on  t'attend 
Sous  le  bois,  près  de  l'étang 
Où  vont  boire  les  gazelles. 


La  mélodie  est  douce  et  la  voix  est  touchante; 
Mais  je  ne  comprends  plus  tous  ces  riens  amoureux. 
Rentrons.  Il  faut  laisser  la  place  aux  gens  heureux. 

Elle  remonte  lentement  sur  la  terrasse,  en  regardant, 
distraite,  du  côté  d'où  venait  la  voix.  Zanelto,  sa 
guitare  sur  l'épaule  et  portant  sous  le  bras  son 
manteau  qui  traîne  dans  l'herbe,  entre  galment,  sans 
voir  Silvia, 


11.  Il 


SCENE    II, 


S  I  L  V  I  à  .  XANETTO. 


ZANETTO. 


nt  les  nuit»  d'été  pour  faire  un  bon  voyage! 
Le  soir,  on  a  soupe  dans  quelque  humble  rillage, 
,  devant  les  splendeurs  du  couchant  ; 
Et  l'on  part  au  lever  de  la  Ji.nr, 

On  chante,  et  l'on  oublia,  en  chantant  la  faigue. 

al  les  nuits  d'été,  quand  le  ciel  est 
De  clartés  et  que  l'astre  au  regard  presq je  humain 
V    is  sourit  a  travers  les  arbres  du  chemin! 
de  juin  LOCt! 

.  Dca  demain  je  saurai  si  1 
toujours  le  luth  cl  les  chansons  d'an; 
i.n  loin  d 
i  i  est  ains 

Et  qu'on  por 


12  IE     PASSANT, 


Est  sourde  au  poing  qui  frappe  et  s'ouvre  avec  ennui. 
Où  pourrais-je  donc  bien  me  coucher  aujourd'hui? 

Il  aperçoit  le  banc. 

Ce  vieux  banc?  Oui.  C'est  dur.  Mais  la  nuit  est  si  douc< 
Et  puis  je  les  connais  les  oreillers  de  mousse  : 
On  y  dort;  et,  si  l'on  a  froid  dans  son  sommeil, 
Le  matin  on  se  chauffe  en  dansant  au  soleil, 

II  se  dispose  à  dormir  sur  le  banc. 

C'est  égal,  on  est  mieux  entre  deux  draps  de  toile. 
Cette  nuit,  je  te  prends  pour  gîte,  ô  belle  étoile, 
Auberge  du  bon  Dieu  qui  fait  toujours  crédit. 

//  s'étend  sur  le  banc,  à  demi  caché  dans  son  manteau, 
et  ferme  les  yeux. 

SILVIA,    regardant  du  haut  de  la  terrasse. 

Pauvre  enfant  !  C'est  qu'il  va  faire  comme  il  le  dit. 
Et  moi  qui  me  plaignais  que  la  nuit  fût  si  belle! 
Comme  je  suis  méchante! 

Elle  descend  rapidement  la  pente. 

Il  faut  que  je  l'appelle, 
Car  je  manque  au  devoir  de  l'hospitalité. 
On  est  ainsi  pourtant  :  on  se  plaint  de  l'été 


•  c  I  ■  a  i  u  i  j 

■  est  en  proie  à  la  mélano 
On  vouJrait  que  la  nuit  fût  tombre,  et  l'on  oublie 
Tous  c.$  ;  .rants  que  le  sort  nég 

Et  qui  n'ont  pas  d'abri 

Rf  ni. 

Mais  c'est  qu'il  dort  . 
Pau\re  petit I  il  a  sans  doute  l'habitude. 

I  e  sienec  et  cette  solitude, 
Celte  nuit  parfumée  et  cet  enfant  qui  dort 

oublcnt.  On  dirait  que  mon  coeur  bat  plus  fort 
Lt  qu'une  ^notion  nouvelle  1»  >■ 
Ahl    je  s  lis   f 

R.  de  plus  p> 

H    a*!  il  ressemble  à  mon  rêve. 

. .'  l.i  main. 

Allons!  r  L'air  du  soir  est  mai. 

)us  que  je  rSvais. 
:  plein  de  usions  t    . 


I  +  LE     PASSANT. 

î  ILVIA, 

Bah  !  c'était  un  rayon  d'étoile  entre  les  branches. 

ZANETTO, 

Non  !  et  c'est  bien  en  vous  mon  rêve  que  je  vois, 
Car  il  me  semble  aussi  connaître  votre  voix. 
Quand  on  dort,  on  ne  peut  savoir,  mais  on  devine; 
Et  j'entendais  un  bruit  de  musique  divine. 

SI  LVI  A. 

Ce  que  vous  avez  pris  sans  doute  pour  des  mots 
Mélodieux,  c'était,  dans  les  sombres  rameaux, 
Le  murmure  que  fait  en  s'envolant  la  brise. 

ZA  N  ETTO. 

Mais  qui  donc  êtes-vous  alors? 

SI  LVI A. 

Une  surprise 
Qui  vient  vous  proposer  repas  et  gîte  enfin, 
Si  vous  avez  sommeil  et  si  vous  avez  faim. 

z  A  N  E  T  T  O  ,    la  regardant  toujours. 

Merci.  J'ai  soupe  tard  et  je  n'ai  plus  envie 
De  dormir. 


ICÎKE     II.  1$ 


S  I  L  V  I  A  , 


Soi»  clémente,  ô  cruelle  Silvic! 
Au  ourd'hui  souviens-toi  que  tout  te  le  de: 
Que  ton  amour  fait  mal  et  qM  c'est  un  enfant. 

t  as  le  droit  de  chercher  à  connaître 
:  nir  sous  ma  fenêtre? 

z  AN  KTTO. 

Si  fait.  Je  ne  \tu\  pas  garder   IloCOf 
Je  suis  musicien  et  j'ai  nom  ZanettO. 

Depuis  l'cnfancc,  étant  d'un  naturel  nom  . 

Je  vo 

.'  r  iamais  j  s  jours  entiers 

Sous  un  toit  ;  et  je  vis  de  vingt  petits  métiers 

Dont  on  n'a  DM  bel  M 

L'inu*  .*,  c'est  le  plus  nécessaire. 

Je  sais  faire  glisser  un  bateau  sur  le 

:  la  courbe  exquise  d'un  hamac, 
(  r  dans  le  jardin  les  brat.  -lus  toupies. 

Je  sait  conduire  aussi  Ici  Lvricrs  par  couples 


15  tt   PAssÀKt. 

Et  dompter  un  cheval  rétif.  Je  sais  encor 
Jongler  dans  un  sonnet  avec  les  rimes  d'or, 
Et  suis  de  plus,  mérite  assurément  très-rare, 
Éleveur  de  faucons  et  maître  de  guitare. 

SILVIA,     souriant. 

Toutes  professions  à  dîner  rarement, 
N'est-ce  pas? 

ZAN  ETTO. 

Oh  !  bien  moins  qu'on  ne  croirait  vraim< 
Pourtant,  c'est  vrai,  je  suis  un  être  peu  pratique. 
L'heure  de  mes  repas  est  très-problématique, 
Et  je  suis  quelquefois  forcé  de  l'oublier 
Alors  que  le  pays  m'est  inhospitalier. 
Souvent,  loin  des  maisons  banales  où  vous  êtes, 
Assis  au  fond  des  bois,  j'ai  dîné  de  noisettes; 
Mais  cela  m'a  donné  l'âme  d'un  écureuil. 
Et  puis  presque  partout  on  me  fait  bon  accueil  ; 
Je  tiens  si  peu  de  place  et  veux  si  peu  de  choss  ! 
J'entre  dans  les  châteaux,  le  soir,  et  je  propose 
De  dire  une  chanson  pendant  qu'on  va  souper. 
Tout  en  chantant,  je  vois  le  maître  découper 
Le  quart:cr  de  chevreuil  et  la  volaille  grasse; 


f.    II.  17 


.  voix  en  a  p!us  de  moelleux  et  de  gr 
Je  lanc:  aux  plats  fumants  de  longs  regards 

à  que  mon  couvert  est  mis. 


■  1 1 Y  J  A . 

J'entends;  et  vous  allez  j  Flor.n;.  jtc? 

IANETIO. 

Sans  douter  Non.  Je  vai<  par  là;  mais,  si  I*  roule 

uins  qui  me  semblent  meilleur*, 

Eh  bien,  je  prends  le  plus  charmant  et  vais  a 

J'ai  mon  caprice  pour  seul  guide,  et  je 

Comme  la  feuille  :  .oininc  le  nu.i. 

Je  suis  tu  k.i  : 

Et  qui  n'a  pas  de  but,  le  p 

A-.-c  seulement  d  horizon  et  j 

Celui  qui  rail  au  ciel  les  oiseaux,  et  qui  pu 
1 1  .      . 

.  un   instant  pour  cueillir  aux  ru 
Iks     .4  ...  M  tl.ur  dofll 
I  repars.  Je  suit  L  r  bizarre 

de  ses 

1 


l8  LE    PASSANT. 


Quand  il  pleut,  je  me  mets  sous  l'épaisse  feuillée, 
Et  je  sors,  ruisselant,  de  la  forêt  mouillée, 
Pour  courir  du  côté  riant  de  l'arc-en-ciel, 
Ne  la  cherchant  jamais,  je  trouve  naturel 
De  n'avoir  pas  encor  rencontré  la  fortune. 
Je  suis  le  pèlerin  qui  marche  sous  la  lune, 
Boit  au  ruisseau  jaseur,  passe  le  fleuve  à  gué, 
Va  toujours  et  n'est  pas  encore  fatigué. 

SILVIA. 

Et  n'avez-vous  songé  jamais  à  faire  halte? 
Dans  cette  folle  course,  où  votre  esprit  s'exalte 
A  rêver  le  douteux  espoir  du  lendemain, 
N'avez-vous  donc  jamais,  au  tournant  du  chemin, 
Aperçu  la  maison  calme,  toute  petite 
Et  blanche  sous  le  pampre  et  sous  la  clématite, 
Avec  son  bon  vieux  chien  qui  dort  près  du  portail 
Et  6a  fenêtre  dont  s'entr'ouvre  le  vitrail 
Pour  montrer  le  profil  pur  et  le  fin  corsage 
D'ane  enfant  qui  vous  donne  un  bonjour  au  passage? 

Z  AN  ETTO. 


Qiielquefois.  Mais  j'ai  cru  toujours  que  mes  chansons 
Feraient,  comme  en  jetant  des  pierres  aux  buissons 


icftat  m.  19 

On  en  fait  s'échapper  tout  un  nid  de  vipères, 

es  logis  les  tJteurs  et  le»  pères. 
Or,  arec  cet  aspect  Je  franc  bohémien, 

s  peu  de  leur  goût,  comme  ils  sont  peu  du  mien, 
Et  j'aime  autant  laisser  tranquille»  le»  famille». 

SU  VI  A. 

Quoi  !  vous  ne  rêviez  pa*  lor«que  le»  jeune»  fille» 
Vous  lançaient  en  riant  les  fleurs  de  leurs  corset»? 

m  ETTO. 

A  quoi  bon?  J'envoyais  un  baiser  et  pa««ais. 
Et  puis,  je  vous  dirai,  ma  liberté  m'est  chère. 

.  ».  :e  perdrais  cette  marche  légère  ; 
Et,  tant  que  je  pourrai,  je  n'aurai  pour  fardeaux 
Que  ma  ;  l  bonnet  et  ma  guitare  au  do». 

,-nour  dan»  le  coeur,  c'e*t  un  si  lourd  bagage  ' 

MI'.U. 

Vous  ères  un  oiseau  qu'on  ne  peut  mettre  en  cage? 

2  Al»  ETTO. 

!an*.  1 

•  I  t  V    I    \ 

{  .    .       1       ..      .   .    ,  R   |  ,ft 

Js  "est-il  I 


20  IR     PASSANT. 

2  A  N  E  T  TO. 

Non,  non.  J'ai  trop  peur  de  l'amour. 
Ah  !  vous  ne  savez  pas.  C'est  une  douce  chose 
De  s'arrêter  ainsi  qu'un  papillon  se  pose, 
D'aller,  de  revenir,  si  l'on  veut,  sur  ses  pas. 
Et  puis  de  repartir  ensuite. 

SItVIA, 

Ce  n'est  pas 
Le  bonheur.  Ainsi  donc,  vous  venez  à  Florence, 
Mais  vous  n'êtes  guidé  par  aucune  espérance. 
Vous  venez,  le  hasard  vous  tenant  par  la  main, 
Parce  que  vous  avez  trouvé  doux  le  chemin. 
Ou  que  dans  l'air  du  soir,  à  votre  loi  fidèle, 
Vous  suivîtes  de  loin  le  vol  d'une  hirondelie, 
Ou  que  la  brise  hier  de  ce  côté  souffla? 

Z  A  N  E  T  T  O. 

A  peu  près. 

SI  L  VI  A. 

Ce  n'est  donc  pas  tout  à  fait  cela. 
Auriez-vous  un  projet? 


•  chr.    h.  2X 

IANETIU. 
(IL*.    !  A . 

encore? 

IAM.IIO 

.  l'ignore. 

Il  L  \  I  A . 

puis  vous  au 

ZAKtTTO. 

Il  n'en  est  pas  besoin. 
rt  aprCs  tout,  pas  plus  loin. 

i  tltc  une  chirr. 

Les  etres  comme  B  :;i  mere. 

Su  se  le  fils  d'un  rustre  uj  le  fils  d'un  mar.; 
Je  i.c  M  ii  sûr,  le  jour  où 

de  la  saison  noa 
.  :  jo>cux  râyoa  qui  loge  en  ma  ccr\. 
r  que  je  suis  orphelin. 
Jutq  .  <uru  comme  un   je 

.     - 


22  LE     PASSANT, 


Mais,  je  dois  l'avouer,  madame,  tout  à  l'heure, 

Tandis  que  vous  parliez  avec  tant  de  douceur, 

Tout  à  coup  j'ai  rêvé  vaguement  d'une  sœur  ; 

Et  lorsque  vous  m'avez  fait  comprendre  l'asile 

Où  l'intime  bonheur  loin  des  regards  s'exile, 

La  petite  maison  que  voilent  les  lilas, 

Pour  la  première  fois  je  me  suis  senti  las. 

Eh  bien  !  à  votre  doux  conseil  je  m'abandonne. 

Alors  qu'on  est  si  belle  on  doit  être  si  bonne! 

Voulez-vous  essayer,  madame,  s'il  vous  plaît, 

De  garder  près  de  vous  le  petit  roitelet 

Et  de  le  transformer  en  oiseau  de  volière? 

Tenez  :  je  quitterais  ma  vie  irrégulière 

Et  je  vivrais  ici,  n'ayant  d'autre  dessein 

Que  de  passer  le  jour  assis  sur  un  coussin, 

A  vos  pieds,  vous  faisant  trouver  les  heures  brèves 

Et  berçant  de  chansons  fugitives  vos  rêves. 

6ILVI  A. 

Vous  êtes  un  enfant. 

A  part. 

Oh!  pourquoi  cet  émoi 
Et  pourquoi  cette  peur?  L'avoir  là,  près  de  moi, 
Toujours!  l'environner  de  soins  et  de  tendresse! 


«crvr.    ir.  -} 

L'entendre  m.-  donner  le  nom  de  sa  maîtresse? 
:  le  pus  cher  de  mes  vœux 

ZAM    T  T  O. 

Vous  m'avez  entendu.  Voulez-vous? 

-IL".    I  A 

Si  je  veux? 
Oh  !  jarr.  .  jurtant  c'est  lui  qui  le  demande 

lAVtlT    ). 

Madame,  je  sais  bien  >;ue  la  faveur  est  gra 
Mai<...   vojlez-vo.. 

Ht'.    I   A  . 

Demain  il  saurait  qui  je  suis. 

ZANtriO 

Jerniére  fois,  voukz-vous? 
- 1 1  i  i  \ 

Je  ne  puis. 

I  A  M  ETTO 

Vogt  ne  pouvez!  pourquoi  f 
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SI  L  VI  A. 

Je  ne  suis  pas  la  femme 
Que  vous  croyez.  Il  faut  être  une  grande  dame 
Pour  traiter  dignement  chez  soi,  comme  les  siens, 
Les  poètes  errants  et  les  musiciens. 
Je  suis  pauvre  et  n'ai  point  un  si  grand  équipage. 

Z  AN  ET  TO. 

Quoi  !  pas  un  écuyer? 

SILVI  A. 

Non. 

Z  AN  ETTO. 

Pas  même  de  page? 

SILVI  A. 

Non. 

ZANET  TO. 

Je  dîne  d'un  fruit  et  dors  en  un  fauteuil. 

SILVI  A. 

Je  ne  puis. 

ZA  N  ETT  O. 

Mais  .. 


Et  vi$  ircs-sculc. 
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IILVI   \ . 

Je  suis  veuve,  je  suis  en  deuil 

:  \  N  ET  TO. 


madame,  je  n'exige 
Qu'âne  place  à  vos  pied». 

IILV1A. 

Impossible,  vous  dis-je. 

■  l  T  T  O. 

Adieu  don.  sort  que  mon  cœur  envia! 

Je  serai  plus  heureux  demain  chez  Silvia, 
Peut-: 

»  1  l  v  1  a,    à  fmU 

Que  dit- 

innio. 

s  possible 
.  rc  pres  de  vous  l'existence  paisible 
Que  tout  à  l'heure,  en  vous  écoutant.  PcatTCI 
Voulez-vous  me  donner  du  moins  un  bon  avi»? 
L'autre  jour,  on  m'a  dit  qu'a  Florence  il  existe 
Une  fenmc  u  laquelle  aucun  ifrur  ne  résiste 
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Et  dont  le  seul  regard  fait  tomber  à  genoux. 
On  la  dépeint  royale  et  pâle  comme  vous. 
Vous  connaissez  son  nom  sans  doute,  la  Silvic:  ? 
On  ajoute  de  plus  qu'elle  mène  une  vie 
Somptueuse  et  que  tous  viennent  des  environs, 
Heureux  de  se  mêler  à  ses  décamérons. 
Comme  elle  doit  goûter  la  musique  câline 
Qui,  sous  un  doigt  savant,  sort  d'une  mandoline, 
A  vrai  dire,  c'était  chez  elle  que  j'allais. 

S  IL  VI  A,    à  part. 
Mon  Dieu  ! 

Z  A  N  ETTO. 

Je  puis  trouver  place  dans  son  palais 
Entre  son  négrillon  et  son  valet  de  meute; 
Mais  j'entends  murmurer  en  moi  la  sourde  émeute 
De  tous  mes  sentiments  d'orgueil  et  de  fierté. 
Et  puis  on  dit  qu'elle  est  d'une  étrange  beauté, 
Qu'on  respire,  en  vivant  près  d'elle,  une  atmosphère 
Funeste.  Enfin  j'ai  peur.  Dites,  que  dois-je  faire? 
Madame,  je  me  fie  à  vous  en  ce  moment. 
Vous  m'avez  repoussé,  c'est  vrai,  mais  doucement; 
Vous  ne  vous  êtes  pas  sans  peine  décidéj  ; 


rr.  -7 

Et,  jw  rc  s.i:s  pourqnoi,  ic  garde  cette  idée 
Que  pour  mo:  votre  cœur  est  maternel  et  doux, 
Que  je  vom  i:it  resse  et  qu'un  conseil  de  vous 
Me  port.ra  bonheur  et  pour  toute  la 
J'attende  votre  n-dre.  — Doi«-ieall*r  chez  la  Silvic? 

s  i  l  i  i  v . 

J'ai  bien  compris.   Demain  il  serait  revenu. 
Ce  passant  qu  e  Amour,  cet  inconnu 

Dont  la  vue  a  rempli  mon  âme  de  tendresse, 
C'est  à  moi,  bi:n  à  moi,  que  k  destin  l'adreM 
C'est  le  b"         r  qui  passe,  et  je  le  chasserais! 

:  r  mes  sentim  -ts, 

F.t  je  veux... 

r  v |  |   :  to 

Etes  vous  donc  si  peu  m 
Que  vous  vois  tai 

S  I  L  \ 

Ah  '  •  une  inf.i- 

Je  p    lirai  -  rc  au  moins  que  le  sort  s'en  ni   i. 

Vous 
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Z  ANETTO. 

Eh  bien? 

S  IL  vi  A,    après  un  silence  et  avec  un  violent  effort. 

N'allez  pas  là  t 
Croyez-moi.  N'allez  pas,  ami,  chez  cette  infâme, 
Ah!  vous  ne  savez  pas  ces  choses-là.  Votre  âme 
Est  innocente  au  point  d'ignorer  le  danger, 
Mais  moi  qui  ne  peux  rien,  rien  pour  vous  protéger, 
Hélas  !  et  qui  vous  dus  refuser  la  première 
Ce  qu'on  vous  a  toujours  donné  dans  la  chaumière, 
Un  asile,  je  puis  vous  sauver  à  présent. 
Quoi  !  vous  l'enfant  des  bois,  qui  passez,  amusant 
Les  échos  et  luttant  dans  votre  libre  course 
Avec  le  passereau,  le  nuage  et  la  source, 
Vous  qui  n'avez  au  cœur  rien  d'artificiel, 
Vous  qui  chantez  ainsi  que  les  oiseaux  du  ciel, 
Vous  franchiriez,  la  joue  humide  de  rosée, 
Le  seuil  de  la  maison  funeste  et  méprisée  ; 
Vous  entreriez  avec  le  soleil  du  matin 
Dans  la  salle  où  finit  à  peine  le  festin  ; 
Et  votre  lèvre  pure,  enfant,  serait  rougie 
A  la  coupe  banale  où  s'abreuve  lor^ie  ; 
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On  vous  en  offrirait  le»  infâme»  débris; 

Et  vous  prostitûrie  .'ris 

Par  11  .  iébMchc  décolore, 

Vos  g  \  pleins  d'azur  et  \  \\  d'au  orc- 

chei  Sil\ia?  vous  ne  le  pouvez  pas. 
Pa\er  d'une  clianson  i  t  son  rer. 

.uux,  mais  il  faut  connaître  davantage, 
I  .  logis  et  le  pain  0j«'OB  rar: 

Pardon.   Je  pai rie  p;\  iqnc   I 
A  \ous,  tout  d'innocence  et  tout  de  pur. 
Quand  seule  j'ai  besoin  d'indulgence  mu.- 
Mai»,  si  je  suis  émue,  ah!  c'est  que  je  vont  ai::... 
Comme  un  enfant  qu'on  veit  arracher  du  pJril. 
Non,  /  le  doux  coureur  d'avril. 

Que  toujours,  à  iras  ers  les  campagne*  vermei 
Bourdonne  votre  Ij:I>  comme  un  essaim  d 
Et,  quand  le  ciel  sera  trop  noir,  al!ez-vo 
Chez  .  p.i\san, 

l 

I  travertaLi  la  place  d'un  vii 

Par  un  i  i  de  l.i  jetUM  sais 

Vous  voyez,  tr  au  seuil  de  sa  maison, 

ble  et  pure  enfant  aux  ycu\ 
C'e*t  r  ii  r>uc  corn  mes 
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. 


Vivez-y  les  longs  jours  calmes  d'un  moissonneur 
Et  vous  verrez,  ami,  que  c'est  là  le  bonheur. 

ZAN  ETTO. 

Je  vous  obéirai.  Mais  pourtant  cette  femme, 

La  Silvie,  il  se  peut  aussi  qu'on  la  diffame. 

Ceux  qui  m'avaient  parlé  d'elle  m'avaient  fait  voir 

Son  palais  comme  un  lieu  moins  terrible  et  moinsnoir; 

Et  je  n'y  serais  pas  allé,  je  vous  assure, 

Si  j'avais  su.. 

Remarquant  un  geste  douloureux  de  Silvia. 

Pardon.  Je  touche  une  blessure* 
Je  devine.  Tantôt,  en  m'arrêtant  au  seuil, 
Ne  m'avez-vous  pas  dit  que  vous  étiez  en  deuil? 
En  deuil  !  On  l'est  surtout  d'une  amitié  ravie. 
Un  frère,  un  fiancé,  pris  par  cette  Silvie, 
N'est-ce  pas?  Ah  !  soyez  bonne,  et  pardonnez-moi 
De  comprendre  si  tard,  devant  un  tel  émoi, 
Que  ce  n'est  pas  mon  seul  intérêt  qu'il  épouse, 
Que  vous  souffrez,  enfin  que  vous  êtes  jalouse. 

SILVIA,  très-sombre. 

Ami,  votre  soupçon,  vous  trompe  étrangement. 
Je  ne  regrette  pas  de  frère  ni  d'amant, 


I  '.  î  I 

Et  mon  émotion  est  bien  plus  naturelle 

Je  connais  la  Silvie  et  j'éprouve  pour 

De  la  pitié,  sachant  qu'elle  | 

I        I ^lc  d'un  mon  .nérosité 

i  .  ui  que  s<>n  innov. 

Mais  au  cruel  désir  de  marcher  sur  la  neige 

Pourrait-elle  longtemps  résister?  C'est  moins  sûr, 

.m  fond  elle  hait  le  naif  et  le  pur. 
Partes  donc,  M  Cf  tyei  qae  s.-ul   ici  : 

fait  vous  conseiller  de  n'aller  pas  cL 
En  vous  le  prescrivant  j'accomplis  un  devoir. 
Eloignez-vou< 

..te. 

Vous  ne  pouvez  savoir 
Combien  il  m'est  bien  il  me  coûte, 

Enfant,  de  dCi<>ur:    '  is  de  cette  route. 

Vous  ne  pouvez  comprendre,  et  je    le  veux  a 
bien  qu'on  me  di6e  merci. 
. 
fini.  Mais,  hélas!  s'il  m'avait  devi: 
2  a  s  r.  TTO. 

Je  n'irai  pas.  C'est  vous  qui  lavez  condamnée. 
Je  p.i  -e  moins  heureux 
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Aujourd'hui  qu'autrefois  mon  sort  aventureux; 
Car  ici  j'ai  compris  tout  le  charme  indicible 
D'un  repos  qui  pour  moi  sans  doute  est  impossible. 
Mais  j'emporte  pourtant  comme  un  bonheur  confus. 
Quelque  chose  de  tendre  était  dans  vos  refus. 
N'cmporterai-je  rien  de  plus  qui  me  rappelle 
Que,  si  vous  dûtes  être  à  mon  souhait  rebelle, 
Vous  en  aviez  au  cœur  quelque  chagrin  secret 
Et  que  vous  avez  dit  le  doux  mot  de  regret? 

SI  i  vi  a,   vivement  et  lui  offrant  une  de  ses  bagues. 
Oh  !  certes,  et  gardez,  pour  qu'il  vous  en  souvienne, 
Cet  anneau... 

z  A  N  E  T  T  O,   avec  un  geste  de  refus. 

Non,  madame.  Il  est  de  forme  ancienne 
Et  rare,  en  or  massif,  orné  d'un  diamant 
Énorme.  Je  ne  puis  accepter.  Non  vraiment. 
Merci.  — N'êtcs-vouspas,  madame,  pauvre  et  veuveî 

si  l VI  A,    à  part. 
M'aurait-il  reconnue  et  serait-ce  une  épreuve? 
Saurait-il  d'où  je  tiens  ces  bijoux  odieux? 
Il  se  tait.  Son  regard  me  fait  baisser  les  yeux. 

Haut. 
Et  que  voulez-vous  donc  enfin  que  je  vous  donne? 
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— —  -  —         ■         ■ 

2AS  F.  T  TO. 

jx  un  souvenir,  et  non  pas  une  umdnc, 

Ufl  r.cn,  mais  qui  »>i:  bien  à  vous  — Tenez.  Je  veux 
La  triste  ficurqji  meurt  dans  vos  sombres  cheveux. 

Il  L  v  i  a  ,  lui  donnant  la  fitur. 

Hdas  !  prenez    Avant  que  vienne   la  fovaée, 
Cette  rose  sera,  dans  votre  main,  fanée; 
Mais  je   veux  que  sa  mort  vou«  rappelle    ma  loi, 
Et,  qjand  cle  sera  rlctrie,  oubliez-moi. 
Adieu. 

XANETTO.    .  i    jui  !'iloi--t 

M.idamc,  un  mot  encore.  Car  je  tremble 
De  reprendre  ma  route  éternelle    II  me  semble 
Qu'il  n'est  plus  par  ici  de  sentier  conduisant 
Au  bonheur,  et  j'ai  peur  de  choisir  à  présent. 
Choisissez  donc  pour  moi.  Soyez  d'intelligence 
Dans  cette  occasion  avec  ma  bonne  charue 
Je  pars,  ma;s  je  prendrai,  pour  me  mettre  en  chemin, 
Le  côté  vers  lequel  vous  étendrez  la  main. 
Cho  Y 


i 
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SILVIA.  qui  a  déjà  remonté  à  demi  la  rampe 
de  h  terrasse,  indique  à  Zanetto  le  côté  opposé  à  la  ville. 

Allez  donc  du  côté  de  l'aurore. 

Zanetto  fait  encore  quelques  pas  vers  Silvia;  mais 
celle-ci  l'arrête  d'un  geste  ;  et,  après  avoir  fait  un 
mouvement  plein  de  désespoir,  il  sort  brusquement. 
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SCENE  III. 


S I  L  Y  I  A  . 

''iU  un  miment  sur  "...  .::cou.lie  ti 

s'il  ::he  h  tètt 

dans  Us  mains  tt  fcni   en  Lsrmtt. 

t  l  L  I  I 

Que  l'amour  toit  Wni  !  Je  puis  pleurer  encore  ! 


*5$? 


DEUX  DOULEURS 

DRAME      EN     U  M      ACTE.      EN      VERi 
|    x    lur    h     T':t ■  itK   I 


^xm&gïmm 


?/    M:l   QiÈ'KB 


Loin  de  tes  yeux  en  ce 
Ma  vieille  mère,  6  sainte  femme. 
J'inscris  l<>n    nom  pieusement 
En  tête  de  ce  petit  drame. 

Il  me  semble  te  voir   .;' 

âte  tes  lunettes 
Pour  lire  s'il  a  réussi, 

quelques  journaux  bien  Honnêtes. 

:  i  fond  de  ton  grand  fauteuil, 
ie,  lu  les  interroges, 
A  tout  les  blâmes  fronçant  l'cctl> 
Te  calmant  à  tous  les  éloges» 
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Pauvre  mère!  pardonne-moi 
Et  d'être  malade  et  d'écrire. 
Je  le  sais,  c'est  ce  double  émoi 
Qui  t'a  fait  perdre  le  sourire. 

Mais  puisqu'on  a  battu  des  mains, 
Puisque  le  mois  d'avril,  ma  mère, 
Reverdit  sur  tous  les  chemins, 
Saisissons  l'espoir  éphémère. 

Bientôt  tu  m'auras  dans  tes  bras, 
Mieux  portant  pour  un  peu  de  joie, 
Mais  auparavant  tu  liras 
Ces  vers  que  mon  amour  t'envoie; 

Tu  liras  ton  nom  respecté; 
Et  j'aurai  ce  bonheur  intime 
D'avoir  fait  encor  de  fierté 
Battre  ton  cœur  simple  et  sublime. 

Pau,  21  avril  1870. 
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PERSONNAGES 

RENÉE M'ie  Agar. 

BERTHE Mlle  Marie  Roter. 

DOMINIQUE M.     Barré. 


A  Pans,  de  nos  jours 


DEUX   DOULEURS 


D  R  A  M  F     F  N     UN     A  C  T  r  R  S 


L'a  • 

d<;  fjfj.en  sont  éfars  sur  les  meubles,  sur  le  lapis. 
tout    un    désordre    confu.  .-ut  s, 

Il J 'ait    r.  .-.Humée  sur  une 


SCÈNE  I. 
BU  HT  HE.   DOMINIQUE. 

I    assise   sur  un    divan.     A   tti    :  lluf, 

iomes'.ijue  aux  allures  eanif>agnarJei , 
se  •■'■  elle  et  '.  i 

■ 

d  om  iHiq.tr  r. 

.  mademoiselle  Bcrlhe; 
•  trois  long»  jours  je  pleure  ici  ta  perte  ; 


4-f  DEUX     DOULEURS. 

Et  puisque  vous  voulez,  quoique  vous  ayez  tort, 
Savoir  de  moi  comment  le  pauvre  enfant  est  mort, 
Je  vais  vous  dire  tout.  Veuillez  donc  bien  me  suivre. 
Vous  savez  :  il  venait  de  publier  son  livre, 
Le  dernier,  le  plus  beau,  dont  on  a  parlé  tant; 
Mais  ce  fut  un  succès  tellement  éclatant, 
Que,  là-bas,  au  pays,  vous  avez  dû  le  lire. 

—  Le  croiriez-vous? 

Montrant  des  journaux  épars  sur  une  table. 

Jamais  je  ne  l'ai  vu  sourire 
Devant  tous  ces  papiers  qui  célébraient  son  nom. 
Il  donnait  un  regard,  murmurait  :  A  quoi  bon? 
Puis,  venant  se  jeter  de  sa  marche  indécise, 
Sur  ce  même  divan  où  vous  êtes  assise, 
Il  regardait  longtemps  les  tisons  enflammés, 
Ou,  feignant  de  dormir,  restait  les  yeux  fermés 
Et  respirant  avec  effort,  pendant  des  heures. 
Une  fois  il  me  dit  :  On  dirait  que  tu  pleures, 
Mon  brave  Dominique? —  Et  me  serrant  la  ma'n  : 
Du  courage,  mon  vieux,  tu  pleureras  demain. 

—  Il  mourut  dans  la  nuit  même,  sans  agonie. 
Il  est  mort!  et  voilà  mon  histoire  finie, 
Mademoiselle.  Il  fut  dans  ce  mal  de  langueur 
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D.ux  an».  Le»  médecins  ont  dit  :  C'était  au  cœur. 
Moi  je  dis  que  mourir  à  trente  ans  c'est  talque. 
;t. 

BERIHE 

mort  en  chrétien,  Domin 

DO  M  I  \  I  '^t*  t. 

A  Pari*.  rt  peu. 

On  est  trop  occupé  pour  songer  au  bon  Dieu. 
Lors  lue  sur  son  cher  front  j'ai  vu  la  mort  para' 
J'ai  p  il  d'aller  quérir  un  prCirc; 

Il  n'a  pa«  paru  me  co  npre: 

RtlIE 

I  en  ! 

Mais  au  moins,  mon  a  ni,  vous  ne  me  cachez  rien. 

I  ^ui  veu  r  aux  heures  de  soutfra: 

!•,..;.     .;   .«  dans  ses  ma  ns,  lui  parlaient  d'espét.. 

iknl —  vous  pouvez  tout  m.  mcBI  — 

.lient  d.s  a:i.is? 

D  o  M  i   \  I   ;U  E. 

amis  seulement. 
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B  ERTHE. 

Et  pourtant..:  oui,  je  veux  vous  dire  ma  pensée. 
Vous  savez  tout  :  je  fus  jadis  sa  fiancée  ; 
Étant  presque  parents,  nous  devions  être  époux  ; 
Et,  quand  l'ambitieux  s'échappa  de  chez  nous 
Et  vint  dans  ce  Paris  pour  y  chercher  la  gloire, 
J'étais  encor  présente  et  chère  à  sa  mémoire. 
A  moi  qui  l'attendais,  longtemps  il  écrivit, 
Sincère,  tout  ce  qu'il  pensa,  tout  ce  qu'il  fit. 
Mon  souvenir  n'était  pas  éteint;  au  contraire. 
Et  vous  seul  connaissez  ce  qui  vint  l'en  distraire: 
Je  devine  une  femme,  ou  vraiment  il  fallut, 
Pour  qu'il  ne  songeât  plus  à  faire  son  salut, 
Ce  poëte  chrétien  sûr  de  sa  foi  bretonne, 
Et  pour  qu'il  m'oubliât  comme  un  lâche  abandonne, 
Ce  loyal  gentilhomme  et  de  cœur  et  de  nom, 
Qu'il  fût  devenu  fou,  Dominique.  —  Mais  non! 
Quelque  passion  folle  asservissait  son  âme. 
Tenez!  confiez-moi  le  nom  de  cette  femme. 

DOMINIQUE. 

j'ai  toujours  respecté  mon  maître  et  son  secret, 
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B  E  R  T  H  E ,  à  ; 

Ce  vieillard  a  raison  !  —  Je  souffre.  11  1 

Que,  même  après  sa  mort,  je  suis  encor  jalouse 

De  celui  dont  i'ai  dû  jadis  être  l'épouse. 

Le  calme  était  trompeur  al  >rs  qu'il  triomphait, 

Et  dix  ans  de  ;  -enoux  n'ont  rien  fait 

Maintenant  apprenez  pojrquoi  je  suis  ve 
:  en  ce  Paris  m'était  bien  inconnu.', 
Et  là-bas  j'étais  seule,  acceptant  l'abandon, 
Quand  un  jour  je  reçus  ce  mot  de  lui  :  *  Pardon  !  • 

t  pili,  joyeuse,  en  lisant  l'écriture, 
|  '.ais  prête  à  monter  en  voiture, 

J'allais  partir,  j'allais  lui  parler  et  le  voir, 
Quand  le  sombre  billet  tout  encadré  de  noir 
Fit  un  deuil  éternel  poir  d'une  lieu  e. 

•urus  cependant,  voulant,  dans  sa  dtOM 
Sur  le  funèbre  lit  de  mes  pleurs  inor..: 
:         1er  li  pardon  qu'il  m'avait  demandé. 
J'arr.vc  encor  trop  tard  ;  mais,  bien  que  je  succombe 
De  fa:igue.  demain  j'irai  jusqu'à  sa  tombe. 
Allez  vous  reposer,  mon  ami,  me  laissant 
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Seule  prier  ici  pour  l'éternel  absent. 

Je  veux  penser  à  lui  cette  nuit  tout  entière; 

Puis,  demain,  nous  irons  ensemble  au  cimetière- 

Dominique  s'nicltue  et  wit. 
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BF.RTHE. 

ici  qu';l  est  mort   C'est  ici  que  souvent 
Il  est  r.sté  c  urbj  sur  sa  table  et  rêvant. 
C'est  ici  qu'il  a  fait  son  œuvre  de  p 
Oh!  dites-moi,  témoins  de  sa  vie  inquit1 
Les  maux  qu'il  a    au< .r,  les  a-t-il  bien  voulus? 
Meubles  qu'il  :  rct  qi'il  a  relus; 

urne  d'où  tombait  «on  grand  vers  triste  et  màlc; 

s,  au  fond  desquels  il  se  trouvait  si  ; 
Armes,  qui  dans  sa  main  quelquefois  avez  lui 
Dites-moi  t">n  s.crct  et  parlez-moi  de  lui  ! 
I  :onnu  l'influenc  fatale 

Qui  le  tint  éloigné  de  la  maison  natale 
Et  lui  fit  oublier  aussi  l'autre  maison, 
Celle  où,  les  \eux  fixes  au  lointain  liori/ 
As».  :ic  au  bord  de  ma  fenêtre, 
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J'ai  pu  voir  tant  de  fois  le  jour  naître  et  renaître 
Et  regardé,  souffrant  un  martyre  inconnu, 
Le  chemin  par  lequel  il  n'est  pas  revenu. 

—  Ne  pensait-il  jamais  à  la  désespérée? 
Par  quelque  lumineuse  et  splendide  soirée, 
Quand  de  la  grande  ville  au  loin  s'éteint  le  bruit, 
Seul,  contemplant  le  ciel  magnifique,  à  minuit, 
Le  bras  sur  le  balcon,  n'a-t-il  pas  eu  l'idée 
Qu'il  était  quelque  part  une  triste  accoudée 
Qui,  comme  lui,  veillait  et  lui  gardait  sa  foi? 

Et  tendre,  son  regret  est-il  allé  vers  moi! 

—  Mais  vous  êtes  muets!  je  garderai  mon  doute 
Pour  moi,  toute  espérance  est  bien  détruite,  toute. 

— Ah  !  si  du  moins  dans  l'ombre  affreuse  où  sont  les  mor 
Ton  cercueil  est  déjà  hanté  par  les  remords, 
Mon  bien-aimé,  sois  sûr  que  ce  n'est  pas  ma  faute5 
Que  je  t'ai  pardonné,  que  j'ai  l'âme  trop  haute 
Pour  la  haine,  et  qu'à  peine  en  voulais-je  nourri; 
Contre  celle  de  qui  l'amour  t'a  fait  mourir! 

On  entend  du  bruit  à  droit". 

Mais  qu'entends-je?  on  dirait  un  pas.  Ce  pas  s'arrête. 
Un  bruit  de  clef?...  c'est  donc  une  porte  secrète  ! 
Une  étrange  terreur  fait  trembler  mes  genoux. 
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Ici,  seule,  à  cette  h 

On  toit  s'ouwir  lentement  une  nus  h  te>r     I 

j  droite. 

On  entre.  Cach  ms-nous. 

Btrthe  se  • 

déployé  ;  elle  r<  ■    !<•  public.  Renée, 

•  e  .  entre  par  la  :  :  s\ir- 

int,  comme  ..    « 
i"u  . 
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SCENE   III. 

BERTHE,  d'abord  cachée,  RENÉE 


Oh  !  ne  vaut-il  pas  mieux  comme  toi  que  je  meure? 

Et  dois-je  encor  franchir  le  seuil  de  ta  demeure, 

Puisque  je  n'y  viens  pas  aujourd'hui  seulement 

Pour  pleurer,  pour  penser  à  toi  seul,  cher  amant? 

Moi,  qui  n'étais  pas  là  lors  de  ton  agonie 

Et  qui,  lorsque  tes  yeux  éclatants  du  génie 

S'obscurcirent,  n'ai  pu  les  clore  en  un  baiser, 

A  cette  heure  tu  dois  vraiment  me  mépriser 

Si  tu  me  vois  entrer  ici  toute  craintive, 

Profitant  de  la  nuit,  par  la  porte  furtive, 

Comme  au  temps  des  amours  que  nous  devions  cacher 

Et  si  tu  sais  aussi  ce  que  j'y  viens  chercher. 

Va!  si  je  viens  ainsi,  traversant  les  ténèbres 

A  tâtons,  demander  à  ces  meubles  funèbres 

Les  traces  d'un  amour  coupable,  ce  n'est  pas 

Que  je  craigne  pour  moi  rien,  même  le  trépas. 

Car  à  l'époux,  trahi  si  lâchement,  je  jure 
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'aurais  infligé  cette  suprême  injure 
De  ! .  d  mauva  .iu  grand  jour 

Ces  lettres,  ce  portrait,  qu  notre  amojr. 

Il  m'eût  frappée...  Hélas!  Que  m'importa 
Que  m'importait  encor  qu'elle  me  fût  ra\ 
L'estime  qu'on  ifaostc  vertu? 

Que  d'.s-'c'f  ma  douleur  est  si  forte,  entends-tu  ? 
Qu'elle  eût  dj  déshonneur  extrait  la  joie  amère 
—  Non!  ccIL  .nt  troubler,  c'est  une  mère, 

aigre"  tes  sanglots,  jadis  je  n'ai  pas  fui 
îison  de  famille  et  si  même  aujourd'hui 
Je  ch  -  pas  être  d.shon^ 

Ce  q  li  subsiste  eocor  d'une  faut. 
Tu  le  sais  bien,  ô  toi  qui  l'aimais  tendre:: 
I  ifant  si   ;  d ort  en  ce  moment 

Et  me  rê\  ké  de  sa  couche  endormie, 

donne-moi! 

se  ■  THE, 

Je  tiens  mon  MM 
I  •    e  puis  me  venger.    Elle  est  li  sous  mes  yeux 
Ah!  la  .  ID«1,  mai»  c'est  délicieux. 
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renée,  comme  secouant  une  pensée. 
Mais  je  rêve... 

Avec  étonnemenl. 

Pourquoi  cette  lampe  allumée? 
Imprudente!  La  porte  est-elle  au  moins  fermée? 

Elle  court  à  la  porte  du  fond  et  la  pousse. 

Non.  Alors  son  valet  n'est  sans  doute  pas  loin. 
Faisons  vite. 

Désignant  un  coffret  placé  sur  une  table. 

Naguère  il  serrait  avec  soin 
Ce  qu'il  tenait  de  moi  dans  ce  coffret  d'ivoire. 
Mais  qu'ai-je  donc?  La  chambre  est  si  haute  et  si  noire 
Tout  parle  tant  ici  de  tristesse  et  de  deuil, 
Que  j'ai  peur  comme  si  je  touchais  un  cercueil 
Et  comme  si  j'étais  de  quelqu'un  entendue. 

BERTHE,  sortant  de  sa  cachette  et  posant  la  main 
sur  le  coffret. 

Et  vous  avez  raison  :  car  vous  êtes  perdue. 

RENÉE. 

Dieu!  quelle  est  cette  femme? 


\  I      I  1  I .  $  $ 

IIRTHI 

Ah!  \raimcnt,  ce  coffret 
Renferme  vos  billets  d'amour,  votre  portrait  ? 
Ah!  von  soir,  dans  l'ombre  et  le  my^' 

Pris  le  chemin  connu  c. 
Afin  d'à:  i>  ? 

Ainsi  qu'un  meurtrier  qui  revient  sur  ses  pas 
Et  so:  le  coup  —  scrupule  légitime  — 

Qu'il  doit  rester  du  sang  à  la  place  du  crime. 
Jiez-vous  pa*.  madame,  qui  je  suis? 
i  quelques  instants  que  des  yeux  je  vous  suis 
Et  q  ;c  je  reconnais  que  vous  êtes  bien  belle. 
Oh!  tenez!  je  vous  hais  d'u  mortelle! 

•■ 
.  OC... 

B  E  H   r  H  I  . 

Pas  de  cris!  ils  seraient  superflus  : 
Car  j'étais  lia  ett  plus. 

Il  faut  q  ic  mon  cuurrcux  sur  vous  s  ap; 
Et  je  sens  que  le  ciel  m'arme  pour  sa  jus: 

est  votre  amour  fatal 
Qui  détruisit  en  lui  le  vieil  honneur  natal  : 
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Hélas!  et,  trop  bien  né  pour  pouvoir  lui  survivre. 
Il  alla  vers  la  mort  qui  calme  et  qui  délivre. 
Il  a  trahi,  vous  seule  égarant  sa  raison  ; 
Et,  par  vous  seule,  il  est  mort  de  sa  trahison. 

—  Ainsi,  nous  vieillirions  filles  dans  nos  provinces, 
Faisant  rire  les  sots  de  nos  robes  trop  minces 
Et  de  nos  mantelets  aux  vieux  rubans  passés, 
Nous  fiant  aux  serments  anciens  des  fiancés, 
Et  dans  l'église  allant,  devant  les  bonnes  vierges, 
Brûler  dévotement  pour  eux  de  petits  cierges; 
Et  nous  nous  cacherions  pour  sangloter  tout  bas, 
Attendant  le  billet  si  cher  qui  ne  vient  pas; 
Et  l'on  nous  laisserait  à  la  fin  sans  nouvelles! 

Nos  miroirs  nous  diraient  qu'on  n'est  pas  toujours  belles 
Et,  regardant  grandir  les  enfants  tout  petits 
Jadis,  quand  nos  amis  oublieux  sont  partis, 
Nous  gagnerions  la  lente  et  pénible  science 
De  l'abnégation  et  delà  patience! 

—  Et  pendant  ce  temps-là  vous  les  rencontreriez 
Dans  la  lutte,  à  Paris,  nos  fiers  aventuriers, 

Et  foulant  à  vos  pieds  honneur,  vertu,  famille, 
Vous  vous  feriez  aimer  —  l'affaire  d'un  quadrille  !  — 
Ils  souffriraient  pour  vous,  et  lorsque  humiliés 
Et  vaincus;  rougissant  des  serments  oublié*, 
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De  leurs  int  croul 

Ayant  subi  la  honte  et  l'horreur  dj  part... 
Et  fait  pour  vous  toucher  d'inutiles  efforts, 
Lorsque,  doutant  de  vous,  enfin  ils  seraient  morts 
Loin  de  :  oeur  plein  de  colores  jalouses. 

Vous  vous  souviendriez  que  vous  êtes  épouses 
I  •  .    .iriez  des  larmes  par  ruisseaux 

Sur  vos  petits  enfants  dormant  dans  leurs  berceaux  ! 
—  Va  !  tu  seras  vc  :  ii  cessa*  de  vivre 

Et  qu'elle  n'a  p.  -         ivre. 

Car  je  veux  que  son  nom  soit  à  jamais  flétri 
de  son  enfant  comme  de  son  mari; 
1       :  la  poursuivrai  parto  il  et  sans  relâche. 
Et  maintenant,  allez  jusqu'au  bout,  s  >yc 

roui 
.  roogenr  ^u'y  fait  monter  l'affront. 

l'essaîrai  pas,  comme  vous  me  le  dites. 
De  supplications  qui  me  sont  interdites 
Non  par  -rgucil,   mais  par    le   sentiment 

.itimcnt. 
Ach.  Mil  je  serai  sans  défer. 
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Madame,  et  courberai  ma  tête  sous  l'offense 

Je  ne  vous  en  veux  pas.  J'aurais  peut-être  agi 

De  même  ;  et  si  mon  front  tout  à  l'heure  a  rougi, 

Allez,  c'était  de  honte  et  non  pas  de  colère. 

—  Mais  il  faut  cependant  qu'à  vos  yeux  tout  s'éclaire, 

Car  vous  jugez  par  trop  injustement  celui 

Dont  vous  voulez  venger  la  mémoire  aujourd'hui. 

Moi  je  dois  le  défendre.  Il  n'était  pas  capable 

D'un  parjure  banal,  d'un  oubli  si  coupable; 

Et,  dût  votre  courroux  en  être  ranimé, 

Sachez-le,  s'il  m'aima,  c'est  qu'il  fut  bien  aimé. 

B  ERTHE. 

Oh  !  vous  regretterez  bientôt  cette  parole. 

Vous  l'aimiez  !  vous  l'aimiez  !  mais  vous  êtes  donc  folle, 

De  me  faire  un  aveu  pareil,  en  face,  à  moi! 

RENÉE. 

Je  l'aimais  d'un  amour  de  larmes  et  d'effroi. 
Pour  moi,  qu'au  fond  du  cœur  votre  colère  envie, 
L'amour,  c'était  risquer  mon  honneur  et  ma  vie  ; 
C'était  braver  de  front  ces  deux  rudes  défis  : 
Le  foyer  conjugal  et  le  berceau  d'un  fils; 
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•.  par  le  danger,  parla  nuit,  par  la  boue, 
vous  fouette  la  joue, 
Courir,  to  ite  rendez  vous  lo.nt.. 

Et  C'était  onteuse  z<\  matin, 

Jouer  le  double  r'  >use  et  j. 

entière  au  regret  d'une  ivresse  éphé 
t'A  pleine  de  terreur  c  >nfusc  en  recevant 
Ju  mari,  le  regard  de  lent 
•  dormir  en  proie  à  cette  peur  sans  : 
De  laisser  echapper  le  seul  nom  dont  on  i 

j'un  effort  surh ■;: 
Le  douloureux  bonheur  de  pleurer  sur  sa  maiii! 

liant. 

eurcr  sur  sa  main?...  Ah!  pas  de  réticence! 
Et  ne  :it  mon  innocence. 

Car  mon  cœur,  d'un  désir  unique  dominé, 

j  ass.-z  soutT. 
On  ne  me  trompe  Juc 

plaisir  d'une  amour  d. fendue; 
s  combien  d.  c  cruels  et  d 

Dans  leurs  mo:  :urtifs  rendez-vous; 
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Vous  entriez!  Eh  bien,  vous  faisiez  de  la  sorte 
Et  vous  le  surpreniez  à  minuit,  n'est-ce  pas? 
Et  quand  vous  le  trouviez  à  sa  table,  tout  bas, 
Tout  doucement,  sans  même   une  étoffe  qui  frôle. 
Vous  veniez,  regardant  par-dessus  son  épaule, 
Lire  sur  le  papier  où  sa  main  les  traçait 
Les  beaux  vers  faits  pour  vous  et  que  récompensa'. 
Un  baiser  de  surprise  appuyé  sur  ses  lèvres. 
Oh!  je  devine  tout,  les  désespoirs,  les  fièvres, 
Les  voluptés  de  feu  que  doublait  le  danger; 
Et  je  vous  les  envie,  et  je  veux  me  venger. 


Eh  bien,  pour  vous  venger  cherchez  une  tortui" 
Plus  douloureuse  encor  que  celle  que  j'endure. 
Ah!  véritablement  vous  enviez  mon  sort? 
Alors  écoutez  donc  comment  j'appris  sa  mort. 
Tenez  !  ce  fut  le  soir,  au  salon  de  famille  : 
A  mes  pieds,  demi-nu,  devant  l'âtre  qui  brille, 
Mon  jeune  fils  faisait  sa  prière  à  genoux; 
Assis  dans  un  fauteuil,  mon  mari,  près  de  nous 
Parcourait  un  journal  d'une  façon  distraite  ; 
Qui  donc  se  fût  douté  de  ma  terreur  secrète? 


•elasiir.  c>\ 

Qui  d  jiic  eût  soupçonni  qu'alors,  conf. 
Je  sentais  expirer  loin  d.*  moi  n 

0:1s.  —  Enfin,  quand  sonnlrent  dix  hc 
Je  dis.  tremblante  :  —  A-ton  des  nouvelles  mcilleu- 
Du  po.te  qu 

presque  endormi, 
Déj  :  ouveau  la  (baille  pour 

nptais  les  coups  de  m   n  c  : 

j  truit  ; 
;and  la  toïx  paisible  el  :.ins  la  n 

.  !  — 
ement  ins.*ns«Sc, 
—  Mai..:.,-  .us?  —  de  l'crïurt  que  je  fis 

Que  je  faillis  broyer  les  deux  mains  de  mon  fils, 
raintif,  la  voix  an 
—  !'•.:  -tu  mal, ma  DO 

ieithe. 

!  ien  pluscrucPcment, 
Que  mini  le  chati:: 

Il  n'eu  c«t  pas  moins  mort,  lui,  sombre  et  solitaire. 
Et  regardant  i  se  plaignant  tout 

|  .is  ! 
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RENEE. 

Vous  êtes  implacable  envers  votre  ennemie. 
Soit.  Frappez  !  torturez!  couvrez-moi  d'infamie! 
Malgré  tout,  vous  serez  malheureuse  à  jamais, 
Car  vous  avez  compris  à  quel  point  je  l'aimais. 

BERTHE. 

Ne  l'aimai-je  donc  pas,  ô  moi  la  plus  frappée? 
Dix  ans  de  célibat  et  d'attente  trompée 
—  C'est  vrai  !  —  devaient  fermer  mon  cœur  et  l'endure 
Ils  n'ont  pu  cependant,  madame,  y  réussir. 
Peut-être  à  la  pitié  suis-je  encore  accessible? 
Et  vous  qui  me  croyez  tout  à  fait  insensible 
Je  vais  vous  épargner  sans  doute  en  ce  moment, 
Trouvant  que  mon  dédain  punit  suffisamment. 
Non,  je  vous  juge  ici  d'une  façon  plus  haute; 
Car  je  suis  le  Devoir  et  vous  êtes  la  Faute. 
Votre  amour,  dites-vous,  a  pour  lui  tout  bravé  : 
Il  n'en  est  pas  moins  mort;  moi,  je  l'eusse  sauvé. 
Tandis  qu'il  subissait  votre  amour  de  tempête, 
Je  lui  gardai  ma  main  au  pardon  toute  prête, 
Et,  pour  son  front  courbé  par  le  vent  de  la  mort, 
L'asile  de  mon  sein  calme  et  sûr  comme  un  port. 


SCf.  NE     III. 

voui  l'a.  Taris  fuottfc. 

Ah!  sans  l'ambition,  sans  l'amour,  sans  le  reste, 
Il  se  peut  qu'aujourd  hui  la  poésie  en  deuil 

\eurs  s.ir  .  KÎI 

Mais  enfin  il  vivrait,  et  frileuse  hirondelle, 
Il  aurait,  au  pays  regagné  d'un  coup  d'à. 
Trou\é  le  \rai  bonheur  obscur  et  pajsan. 
J  ai  dit;  et  maintenant,  madame,  allez-vous-en. 

RENÉE. 

Eh  bien, non!  — Je  l'aimais  comme  vous,  mieux  peut-être, 
Comme  un  prêtre  son  Dieu,  comme  un  chien  son  vieux  maître 
Pour  lui,  j'aurais  souffert  tout,  la  honte  et  la  faim; 

I  I  \  |  .:    •  ■    .        .•  .t  la  fin. 

limais  mieux  que  vous,  vous  dis-je  !  —  H  l.i  ■'  ;  y  songe  : 
Quand,  voulant  me  tromper  d'un  généreux  mens  ngc, 

II  ■  les  mains  en  se  disant  heureux, 

i  un  regard  amour. 
Je  i |  -.'ne  parfaite 

Qu'il  faut  au  sol  ' 

Bonne,  pure,  fidèle,  avec  un  air  d'ami, 
Qui,  lorsque  le  penseur,  sous  la  lam, 

t  découragé,  dans  sa  pcns.'c  écoute 
Palpiter  le  vol  lourd  des  noirs  oiseaux  du  doute 
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Et  faiblit  sous  le  poids  de  son  duel  surhumain 
S'approche,  blanche  et  douce,  et,  touchant  de  la  main 
Cette  tête  un  instant  du  rêve  abandonnée, 
La  baise  sur  le  front,  comme  une  sœur  aînée 
Fait  au  frère  écolier  qui  travaille  trop  tard, 
Et  dissipe  d'un  mot  les  souffrances  de  l'art. 
Je  la  rêvais  pour  lui,  l'épousa  humble  et  sacrée! 
Je  la  lui  souhaitais;  et,  s'il  l'eût  rencontrée, 
J'aurais  fait  mon  devoir.  J'aurais  fui,  j'aurais  fui, 
Madame,  pour  aller  mourir  bien  loin  de  lui, 
Et  sans  m'en  prévaloir,  et  sans  que  je  lui  fisse 
Comprendre  que  c'était  un  mortel  sacrifice, 
Afin  qu'il  m'oubliât  et  pût  jouir  un  jour 
D'un  bonheur  sans  mélange  en  son  nouvel  amour. 
Voilà  ce  que  j'étais,  moi,  capable  de  faire! 

—  Esclave  du  serment  et  du  devoir  sévère, 
O  froide  fiancée  au  cœur  dur  et  constant, 
Votre  inflexible  amour  en  eût-il  fait  autant  t 

BERTHE. 

En  vérité,  c'était  pour  lui  votre  chimère? 

—  Mais  ce  rôle  d'épouse,  à  la  fois  sœur  et  mère, 
De  doux  ange  gardien  du  seuil  et  du  chevet, 


•eftvtiff.  <;$ 

Le  saviez-vous  ?  na^a.r.'  il  me  le  réservait 

Ignoriez-vous  le  nom  de  cette  la 

Que  pour  vous  il  avait  au  pays  delà: 

Et  si  ce  beau    scrupule  un  moment  vous  troubla, 

De  penser  que  pour  lui  le  bonheur  était 

Pourquoi  n'eûtes-vous  pas  alors  cette  énergie 

•- i re    au  pauvre  enfant  mourant  de  nostalgie: 
Va-t\n  et  sois   heureu 


Et  si  je  l'avais  f~ 
i  J2  l'avais  voulu?...  Vous  riez?  En  i 
'ai  tout  l'air  d'inventer   une  méchante  excuse. 
Mais  je  ne  puis  souffrir  cependant  qu'on  accuse 
De  tant  de  lâcheté  mon  généreux   amour. 
Maigre  vous,  vous  saurez  ce  que  j'ai  fait.  —  Un  jour. 
1.       j (Trait  ;  j'étais  la  quand  on    vint  lui  remettre 
—  Oh!  ic  verrai  toujours  sa  pâleur  !  —  une  lettre 

du  ray»  cl  W  r ar  a  l  "c  vou* 

Un  ami  lai  disait  que  vous  l'aviez  absous, 

que  vous  M  gardez  plus  aucune  espérance, 
blement  votre  chère  souffrance 
Jc&cspoir  ferme  et  sans  rien  d'amer 
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Des  veuves  de  marins  qui  regardent  la  mer. 

—  Donnez-moi  ce  papier,  dis-je  alors  égoïste. 
Mais  il  me  le  tendit  avec  un  geste  triste. 

Je  sentis  son  regard  limpide  s'altérer  ; 

—  C'est  la  dernière  fois  que  je  l'ai  vu  pleurer  !  — 
Je  compris,  m'écriant  :  Il  en  est  temps  encore  : 
Quitte-moi  ;  sauve-toi  là-bas  où  l'on  t'adore, 
Où  t'attend  le  bonheur,  où  t'attend  le  repos... 

—  Les  pleurs  s'étaient  sèches  dans  ses  grands  yeux  si  be 
Pour  lui  l'illusion  était  déjà  finie. 

Un  sourire  de  pâle  et  discrète  ironie 
Plissa  sa  lèvre  et  fit   plus  morne  son  regard. 
Puis  il  me  répondit:  Je  crois  qu'il  est  trop  tard  ; 
Merci  !  —  Cela  d'un  ton  que  je  ne  peux  vous  dire. 

—  C'est  la  dernière  fois  que  je  l'ai  vu  sourire  !• — 
Mais  que  vois-je?  Des  pleurs  dans  vos  regards  ont  lui! 
Madame,  qu'avez-vous  ? 

BERTHE. 

Vous  me  parlez  de  lui. 
Brusquement  et  avec  une  grande  émotion. 
Ah!  tenez  !  reprenez  ce  coffret,  pauvre  femme 
Pardonnez,  oubliez  une  menace  infâme! 


se  In  e    m. 

s  faire  du  mal?  moi,  vous  déshonorer? 
Non  !  vous  savez  trop  bien  le  plaindre  et  le  pleurer. 
Vraiment,  j'étais  cruelle  et  j'étais  insj: 
Vous  l'aimiez  !  j'ai  souffert  I 
Il  ne  faut  pourtant  pas  que  vous  vous  alarmiez 
Dctoutcc  :  t...  Je  sourfr.. 

Je  le  sens,  votre  amour  était  loyal  et  tendre 
P.ird«  moment  je  n'ai  pu  me  défendre 

D'un  élan  de  colère  et  de  jaloux  émoi; 

pour  qu'il  me  pardonne  aussi,  pardonnez-moi. 
Quoi?  :aicnt  a  ce  point  endormies 

Que,  sœurs  par  le  chagrin,  nous  étions  ennemis*! 

puisque  vous  l'aimiez  jusqu'au  renoneem 
Que  votre  coeur  se  terme  à  tout  ressenti:: 
—  i     isons  plutôt,  jetant  un  regard  en  arrière, 

irétien  qui  mourut  sans  p: 
A  la  offrons  pour  lui,  M  se 

Vous,  votre  repentir,  et  moi,  mon  déscsp 
Il  faillit  par  orgueil.   Prions  qu'on    lui  pardonne. 

nadame,  devant  ma  pute  bretonne 
Peut-  s  se  froncer. 

î  ir  lui,  c'est  encore  y  penser. 

«semble: 

ai  nveux  que  pleurer,  dites  !  prions  ensemble 
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Et,  de  même  qu'un  mort  s'expose  sur  le  seuil 
Avec  deux  cierges  purs  veillant  près  du  cercueil, 
Ainsi  nos  deux  douleurs  sur  sa  tombe  allumées 
Exhaleront  au  ciel  leurs  âmes  parfumées, 
Et  comme  deux  ramiers,  blancs  dans  l'infini  bleu. 
Notre  double  prière  ira  jusques  à  Dieu  ! 


Ainsi,  vous  voulez  bien,  si  je  vous  ai  comprise?... 

BERTHE 

Donnez-moi  votre  main. 

RENÉE. 

Non  !  car  je  me  méprise, 
Car  je  n'ai  pas  tout  dit  et  je  veux  dire  tout, 
Car  ma  punition  doit  aller  jusqu'au  bout. 
Oui  !  ce  qu'à  la  rivale  inexorable  et  fauve 
J'aurais  tu,  je  le  dois  à  celle  qui  me  sauve. 
Pour  vous  mon  repentir  sera  reconnaissant  : 
De  même  qu'au  péril  de  perdre  tout  son  sang 
On  arrache  un  poignard  tremblant  dans  la  blessure, 
De  même  devant  vous,  pour  que  vous  soyez  sûre 
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e  me  frappe  bien  de  toute  ma  rigue 
Je  me  veux  arracher  ce  lourd  secret  du  cœur. 
Allons,  rc  bm  opprimée  ! 

Car  ce  ne  fut  pas  moi  qui  fus  la  mieux  aimée  ; 
Car  celui  dont  ce  soir  nous  pleurons  Ifl  ir 
.  ;s  mes  baisers  ne  vous  oublia  p.. 
Car  \ous  fûtes  toujours  ma  torture  et  la  sienne; 
Car  il  ne  -  l'amour  ancienne. 

Ces  souvenirs  de  vous  par  moi  si  bien  ha 
Hélas!  il  les  aimait  comme  un  chant  du   ; 
—       .'.ement  sa  pitié  suppo; 

le  son  cœur  je  ne  fus  la  maîtresse, 
Et  j'y  sentis  t<>  .  .  et  plus  : 

Le  nosta  -     r. 

IIKTMI, 

la  tLur  qu'il  a  1- 
Le  lyi  ou  la  rof. 

Aujourd'hui  que  ses  jours  d'ivresse  sont  d.funts 
Et  qu'il  c  r  respire  des  parfums! 

Tout  autant  que  les  miens  vos  pleurs  ^  nés. 

Mais  gardons  la  douceur  exquise  des   . 
.  mirage  d 
.1  trompeur  qu 
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Le  poëte,  ô  ma  sœur,  exilé   dans  la  vie, 

Garde  une  soif  d'amour  toujours  inassouvie. 

Martyr  délicieux,  il  la  lui  faut  subir 

De  son  premier  regard  à  son  dernier  soupir. 

L'immensité  l'attire  et  l'infini  l'affame  ; 

Et,  dès  qu'il  est  atteint,  qu'il  soit  poëmeou  femme. 

Le  rêve   qu'il  avait  si  longtemps  recherché 

S'évanouit  ainsi  qu'un  papillon  touché. 

Il  en  souffre,  il  en  meurt  !  Et  nous  sommes  des  lyres 

Que  brisèrent  ses  doigts  crispés  par  les  délires 

Et  qui  pleurons,  tandis  que  dans  nos  cordes  d'oi 

Son  âme  harmonieuse  et  douce  vibre  encor! 

RENÉE. 

Merci,  car  jusqu'au  bout  vous  serez  généreuse. 
—  Puissiez-vous  donc  partir  d'ici  moins  malheureus 
Peut-être  même  un  peu  consolée,  en  sachant 
Qu'il  conservait  de  vous,  sérieux  et  touchant, 
Un  souvenir  pareil  à  celui  qu'un  athée 
Garde  de  la  prière  autrefois  récitée 
Sur  les  genoux  du  père,  à  l'angle  du  foyer. 
Pour  moi,  j'ai  le  devoir  douloureux  d'oublier. 
Je  mourrai  lentement  de  ma  souffrance  intime. 
Rougissant  de  l'amour,  rougissant  de  l'estime 
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.es  miens  —  ironie  î  —  encor  m'entoureri 
1  Ta  falloir  chasser  la  rougeur  de  mon  front, 

^poir  domptant  la  violence, 
Utendre  pour  pleurer  la  nuit  et  le  silence. 

—  Et  maintenant,  adieu,  n'est-ce  pas.?  —  Je     • .  i 
^uc  je  parle  de  lui  pour  la  d  is; 

^xr  toui  allez  partir  votre  pensée 

Reprendra  sans  effort  l'habitude  laissée. 

LTous  prîrcz  pour  celui  qui  n'est  plus,  et,  qui  sa 

Pour  celle  dont  l'amour  d'ab     i  ffensait, 

Mais  »'e<t  1 1  ner,  puisqu'au  vôtre  il  ressemble. 

Un  mot  encore  atant  de  n'etre  plus  ensemble. 

l'accomplirais  bien  mieux  mon   pénible  de 

:  .uvais  encore  une  fois  vous  rc 
ApKs,  je  rentrerai  dans  ma  tristesse  atT: 
Et  j:  m'efforcerai  d'oubli.r,  mal  heure  l 
Combien  il  fut  aimant,  b^n,  noble,  triste  et  beau. 

—  Dite*.  Rien  qu'une  fois? 

IIITRI 

iain,turson  tombe 
•ibrt  ttC?. 
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ÉPISODE  DRAMATIQUE 

VX      ACTE,      EN      VERS 


.    ■ ■  ■    .  •  :  •    • 


c*    <BE-ilV<iiLLET, 

Comme  un   témoignage    du  profond    c;. 
que    m'a    cuise    !>•    douloureux    accident    qui  a 
empêché  le  pr      ■  '  créer  le  rôle  de 

Dar      . 


■1    LOUIS   2>rn/?*/C\E, 

Son  élh-e,  qui,  en   disant  ces   quelques  vers,  a 
fait  planer  sur  les  spectateurs  lame  même  de  la 

A  tous  deux, 
Admiration  et  reconnaissance, 

François  Cotri  i. 
21   octubre  il  71. 


PERSONNAGES: 

DANIEL,  maître  d'école.   .   .     M.     Dumaine. 
MARTHE,  veuve  d'un  officier.    M'ieSAR.uiBBRNHARDT. 
HENRI,  son  jeune  fils.    .    .    .     M'^Janne  Bernhardt. 


Dam  un  port  dt  we>',  en  iSji. 
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U>:: 

rjrt  l 

■    ■  am 


SCENE   I. 


TU  E,    II  EN  RI. 


I  R  I 
S? 
M  A  R  T  M  r  . 

Oui.  n>us  quittons  la  I 

■  MI. 

quel  bonheur! 
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MARTHE. 

C'est  assez  de  souffrance. 
Ces  quelques  mois  me  font  plus  vieille  de  dix  ans. 
Nous  avons  des  moyens  de  vivre  suffisants, 
Et  nous  nous  embarquons,  ce  soir,  pour  l'Amérique. 
Non!  je  ne  forme  pas  un  espoir  chimérique 
En  croyant  que  là-bas  tu  feras  ton  chemin. 
Mais,  ici,  j'ai  vraiment  trop  peur  du  lendemain! 
Nous  partons. 

H  ENRI. 

Tu  seras  heureuse? 

MARTHE. 

Je  l'espère. 

L'enfant  s'éloigne  et  va  regarder  l'Océan; 
elle  h  suit  des  yeux. 

Cette  guerre  maudite  !  elle  m'a  pris  ton  père, 
Et  je  ne  connais  pas  l'endroit  de  son  tombeau  ; 
Et  toi,  mon  bien-aimé,  toi,  si  pur  et  si  beau, 
On  te  réserverait  la  même  destinée! 
—  O  France  que  j'aimais,  patrie  où  je  suis  née, 
Dont  le  langage  set  doux  à  mes  lèvres  toujours, 
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Car  enfin  c'est  celui  de  mes  icuncs  amours 
Et  celui  dans  lequel  ce  fils  m'a  dit:  Ma  r 
us  donc  faccuscr  d'être  ami 
Trouver  ton  ciel  funeste  et  ton  air  étouffant! 
Mais  tu  m'as  faite  v.  !  n'ai  qu'un  enfant. 

•ri. 

Commcc'estbcaujlamcr  !  et  comme  union.- 

Ce  doit  être  amusai.  vois  donc  c:  nuage 

De  fu  vaiss.au. 

MARTHE. 

C'est  un  steamer 
Qui  revient  de  là-bas. 

III    I  RI. 

Comme  c'est  beau  la  mer  ! 
.  trois-màls  qu'une' 
Un  matelot  disait  :—  I  large, — 

Cela  ins, 

Le»  joncjx  patillooe  paroitaai  les  haub.i: 

ou  s  la  blancheur  du  linge 
Passait;   un  petit  mou  comme  un  si 

Descendait  du  ;  et,  tout  le  long  des  quais, 
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\u  milieu  des  ballots,  des  fruits,  des  perroquets, 
De  l'odeur  du  goudron  et  du  frisson  des  voiles, 
Enchanté,  je  lisais,  peints  en  noir  sur  des  toiles, 
Ces  noms  clairs  et  légers  comme  des  cris  d'oiseau  : 
Le  Brésil,  La  Plata,  Lima,  Valparaiso. 
Oh!  partir  sur  la  mer  !  —  Et  puis  j'ai  du  courage. 
J'ai  réfléchi.  Tant  pis  si  nous  faisons  naufrage. 
Comment!  j'aimerais  mieux  que  la  mer  écumât, 
Car  je  te  sauverais  sur  un  débris  de  mât. 
Je  sais  mon  Robinson  par  cœur.  Que  tu  le  veuilles 
Ou  non,  je  te  ferais  une  maison  de  feuilles 
Sur  une  plage  d'or,  devant  les  flots  nombreux, 
Et  là  nous  resterions  tout  seuls  et  très-heureux, 
Bien  plus,  chère  maman,  qu'ici  nous  ne  le  sommes; 
Car  ne  te  vois-je  pas  triste  parmi  les  hommes? 

MARTHE. 

Enfant  ! 

A  paît. 

Comme  à  cet  âge  on  sait  vite  oublier! 

Haut, 

Allons!  va  voir  un  peu  jusqu'à  notre  voilier: 
Je  crains  que  l'on  n'ait  pas  inscrit  noti  e  passage. 


t. 

HENRI. 

J'y  cour* 

M  .UIII  T.. 

Embrassc-rcoi,  mon  mignon,  et  sois  sage 

Ile 


II 
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SCENE  II. 
MARTHE. 

Non!  si  je  n'étais  pas  heureuse  dans  l'exil, 

Du  moins  ce  pauvre  cher  petit  le  sera-t-il. 

La  patrie;  après  tout,  un  préjugé  vulgaire, 

Qui  me  prendrait  cet  ange  à  la  prochaine  guerre 

Et  qui  le  jetterait  en  pâture  au  canon  ! 

Et  cependant,  ô  France  !  il  prononçait  ton  nom, 

Ce  héros  que  j'aimais^  tombé  dans  la  mêlée. 

—  Mon  Dieu,  s'il  pouvait  voir  que  je  m'en  suis  allée 

Du  village  de  France  où  nous  fûmes  heureux, 

Et  qu'en  deuil,  à  travers  le  monde  aventureux, 

J'emmène  son  enfant  pour  tenter  la  fortune; 

Si  tout  sanglant...  Ce  songe  horrible  m'importune. 

Mais  je  suis  mère,  et  j'ai  bien  fait  comme  je  fis. 

Je  n'ai  d'autre  devoir  que  de  sauver  mon  fils. 

Mon  âme  interrogée  a  confiance  en  elle; 

Elle  doit  écouler  sa  crainte  maternelle. 

Tout  autre  sentiment  dans  mon  cœur  est  tari; 

Daniel  parait  au  fond. 
Ah!  Daniel,  le  vieil  ami  de  mon  mari! 


■càasiit.  d  j 

SCÈNE   III. 
MARTHE,    DANIEL. 

DANIEL. 

Vou»  par: 

■  T   1!  !  . 

soir  mCme. 

DANIEL. 

Et  l'enfant? 

"ompagne. 

DAS] KL 

}       Acz.  Dans  la  pauvre  école  J 
Où  j'apprends  l'alphabet  aux  petits  paysans, 
Je  n'ai  là  que  de»  cœur*  bons  et  peu  méditants  : 
iorsqu'ilsont  apprit  que,  pour  un  long  vo 
!  leur  jeune  ami  vous  quittiez  le 
Que  devant  l'avenir  «ombre  cl 

|   Js-!1     II     ' 
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O  Marthe,  ils  ont  trouvé  le  mot  qui  déconcerte, 
Et,  comme  d'un  soldat,  ils  ont  dit  :  —  Il  déserte. 

MARTHE. 

Mon  ami  !... 

DAN  I  EL. 

Votre  fils,  c'est  vrai,  n'est  qu'un  enfant  : 
Vous  disposez  de  lui;  mais  l'honneur  vous  défend 
De  l'entraîner  si  loin,  avant  qu'il  y  consente. 
Avez-vous  éclairé  sa  jeune  âme  innocente? 
De  vous,  pauvre  affolée,  a-t-il  bien  pu  savoir 
Ce  qu'est  une  patrie  et  que!  est  son  devoir? 
Connaît-il  cette  guerre  infâme  et  notre  haine? 
Sait-il  qu'on  nous  a  pris  l'Alsace  et  la  Lorraine, 
Que  Metz  et  que  Strasbourg  ont  dû  courber  leurs  fronts 
Sous  le  joug  allemand,  et  que  nous  en  souffrons 
Comme  un  soldat,  pendant  sa  vieillesse  attristée, 
Souffre  encor  dans  sa  jambe  autrefois  amputée? 
Sait-il  que  dans  nos  mains  on  a  brisé  le  fer? 
Et  sait-il  que  son  père  est  mort  à  Frceschwiller? 

MA  RIHE, 

Oui.  Mais  il  sait  encore,  et  surtout,  que  je  l'aime, 
Qu'il  est  toute  ma  vie  et  mon  espoir  suprême, 
Et,  s'il  fallait  le  perdre,  e  fin,  que  j'en  mourrais. 


•état  m.  p$ 

DANIEL. 

MARTIir. 

R.ippclez-rous  le  s  >ir  où  je  plei. 
Pr.s  de  v  vji,  au  débat  de  l'aiîrcus:  campagne, 
Lorsque  cet  officier,  captif  en  AMema 
M'en  îonncur  d:  mon  mari 

s  mot»  par  lesquels  je  ;  a  péri. 

Rappelez-vous.  Celait  une  Bail 

.mouillant  a!ors  du  côté  de  la  chambre 
Où  »c  trouvait  le  lit  de  mon  fils  endormi, 
Ardemment  j'ai  p:  vous,  mon  ami, 

Disant  :  —  CoMenres-k  n  d'indulgence, 

mon  amour. 

D  AK  M    U 

I  •  i'ai  songé  :  Pour  \ê  ce. 

H  nom  Ju  tang,  au  nom  des  pleurs  vers:». 

HAlTIIi 

Non.  La  France  m'a  pris  mon  époux  :  c'est  assez. 
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DANIEL. 

Vous  ne  pouvez  partir. 

MARTHE. 

Dès  ce  soir,  je  l'emmène. 

DANIEL. 

Lâcheté  ! 

MARTHE. 

Je  n'ai  pas  l'âme  d'une  Romaine 

DANIEL. 

Mais  vous  regretterez  demain  ce  moment-ci. 

MARTHE. 

Je  suis  mère. 

DANIEL. 

La  France  est  une  mère  aussi. 

MARTHE. 

Une  mère  qui  veut  qu'on  s'égorge  pour  elle^ 

DANIEL. 

Nous  lui  devons  nos  bras  pour  venger  sa  querelle. 
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I  R  r  H  f  . 
Et  vous  vous  d  ntrc  vous  aujourd'hui. 

DASIll 

-thc  î  votre  époux  vous  en: 

«ru». 

.  c'est  lui 
Dont  la  voix  dit:  \  .  —  tout  basa  mon  ok     1 


DUiri. 


I  blas,  h. 
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SCENE  IV. 

MARTHE,  DANIEL,  HENRI. 


HE  NRI. 


Maman,  le  navire  appareille, 
Et  ses  voiles  déjà  palpitent  dans  le  ciel. 
Partons  vite,  partons!  Ah!  monsieur  Daniel. 

DANIEL. 

Henri... 

MARTHE. 

N'écoute  pas  cet  homme  ;  il  va  te  dire, 
Enfant,  qu'il  ne  faut  pas  monter  sur  ce  navire, 
Il  va  t'épouvanter  du  voyage  lointain, 
Des  dangers  inconnus  et  du  but  incertain. 
Puis  il  prononcera  bien  haut  le  nom  de  France; 
Il  voudra  te  donner  sa  menteuse  espérance; 
Il  prédira  des  temps  meilleurs,  des  jours  plus  beaux, 
Un  souffle  glorieux  passant  dans  les  drapeaux, 
Et  les  joyeux  soldats,  marchant  à  la  frontière. 
N'écoute  pas  cet  homme,  enfant!  Ta  vie  entière, 


Il  la  :  à  son  rêve  irorr: 

ranic  mots  qui  foal  peur, 
nortscux 
—  I  .  r-as  cet  homme,  si  tu  m'ai 

dan  i  r. L. 

:hc,  vous  vous  trompez  :  et  je  ne  doute  : 
Du  t  rrai  bonheur  qui  vous  attend  la- 

Vouc  me  connaisse.  ir  croire  que 

L:  ciel  est  pur  et  la  mer  est  c 

ent  et  1        •  •      i:icr. 
.  au  sol  hospi:.. 
Où  vous  irez,  conduits  par  la  brise 
Vous  ga:  :rts  immenses  pour  as;lc, 

Qui,  dans  la  s  au  soleil  assoupis, 

ri  pour  se  charger  d'épis, 
I  sans  un  et  jamais  parcourues 
i'or  au  sillon  des  charrues. 
C'est  là  qa'ei  .ur.  Aussi,  je  vous  le  dis, 

Panez.   Vous  trouverez  là-bas  un  parad.s. 
—  Pour  M  ftiOM, 

p  qu'on  laboure  et  qu'on  s. 
»t  un  sentiment  trés-stjpiJL 
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De  s'attacher  au  sol  où  dorment  les  aïeux. 
Et  puis,  que  quittez-vous  ?  une  France  frappée, 
Qui  saigne  en  s'appuyant  sur  un  tronçon  d'épée. 
Fuyez.  Vous  resteriez  ici  dans  un  enfer. 

Avec  une  profonde  tristesse. 

Nous  sommes  arrivés  à  notre  âge  de  fer, 
Et  ce  pays  descend  une  fatale  pente. 
Espérer  qu'il  s'arrête  un  jour  et  se  repente, 
Nourrir  cette  sublime  et  folle  illusion 
Qu'il  redevienne  encor  la  grande  nation, 
Qu'il  se  relève  enfin,  je  ne  l'ose  plus  guère. 
Hélas!  ce  que  j'ai  vu  dans  la  dernière  guerre 
M'a  souvent  fait  penser  que  j'avais  trop  vécu, 
Et,  dussé-jc  irriter  ta  rage  de  vaincu, 
Peuple  qui  dans  l'orgueil  et  le  mal  persévères, 
Tes  fils  sauront  de  moi  les  vérités  sévères. 
Oui!  lorsque  dans  l'école  ils  viendront  se  ranger 
Et  sur  nos  grands  malheurs  d'hier  m'interroger, 
Il  faudra  que  leur  maître  accablé  leur  raconte 
Qu'il  a  pleuré  du  sang  et  sué  de  la  honte. 
Il  faudra  qu'il  distingue,  en  sa  ferme  équité, 
De  ce  qui  fut  fatal,  ce  qui  fut  mérité; 
Qu'il  leur  dise  quel  ven{  d'incroyable  folie 
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Souffla  pendant  six  mois  sur  la  France  envahie  ; 

Ces  chefs  et  ces  solJats  se  jetant  sans  raison 

Le  mot  de  lâcheté,  le  mot  de  trahison; 

Les  factieux,  malgré  le  danger  de  la  ville, 
:  leurs  fusils  pour  la  guerre  civile; 

Les  aboîments  des  clubs,    les  ctîort*  des  parti; 

Par    le    malheur  public  à  peinj  ralentis; 

aie  se  grisant  de  journaux  et  d'affiches; 
kMMXCI  îneur;  des  ^ens  devenus  riches 

lant  sur  le  pain  et  l'habit  du  soldat; 
dernier  déshonneur  et  suprême  attentat  ! 

A  l'heure  du  profond  désespoir  et  des  larmes 

Où  Paris  épLi  poser  les  armes, 

A  l 'heure  où,  sous  ces  murs,  ceux  qui  l'avaient  vaincu, 

Tristes  que  Ifl  géant  eût  encore  surv. 

N  osaient  trop  s'approcher  et  se  disaient  :  —  11  bouge  !  - 

L'émeut:  parricide  et  folle,  au  drapeau  rouge, 

L'émcjte  d.s  instincts,  sans  patrie  et  sans  Dieu, 

Ensanglantant  la  ville  et  la  livrai  au  feu, 
.eux  toasts  portes  à  nos  ruines 

Par  cent  mille  Allemands  debout  sur  ta  collines! 

■  ^  s  m. 
O  maître,  finisse/.  Vous  me  faites  rouçir. 
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DANIEL. 

Non,  enfant,  il  est  temps  encor  de  réagir  : 
Parfois  la  guérison  est  prompte  après  la  crise. 
Oui.'  je  veux  appliquer  le  fer  qui  cautérise 
Sur  le  mauvais  orgueil,  dans  ces  jeunes  esprits. 
Mais,  lorsque  je  verrai  qu'ils  m'ont  enfin  compris 
Et  qu'ils  courbent  le  front  sous  ma  sombre  parole, 
Alors  je  leur  tiendrai  le  discours  qui  console. 
—  Je  leur  dirai  qu'il  fut  encore  des  héros 
Chez  nos  pauvres  soldats  arrachés  aux  hameaux, 
Lorsque  nous  inonda  cette  effroyable  armée; 
Comme  on  a  bien  souffert  dans  la  ville  affamée 
Où  pas  un  ne  pariait  de  se  rendre,  pas  un! 
Et  comme  on  a  bien  su  mourir  à  Châteaudun 
Je  leur  dirai  comment,  dans  Paris  qu'on  assiège 
Et  dano  Ls  camps  lointains  dispersés  sur  la  neige, 
On  lutta  de  son  mieux  et  l'on  fit  son  devoir  ; 
Comment  ceux-ci  voyant  toujours  l'horizon  noir, 
Ceux-là  croyant  toujours,  ô  France!  à  ton  étoile, 
Mangèrent  le  pain  dur,  dormirent  sous  la  toile 
Et  tombèrent,  vaincus,  mais  frappée  par  devant. 
Je  leur  raconterai  ces  histoires,  enfant: 


•  ce. NE    av.  <yj 

Je  les  enivrerai  de  haine  et  de  souffrance, 
Et  je  préparerai  des  vengeur»  à  la  1  •;.. 


Dci  Tendeur»! 


■  R  i. 


M  A  R  r  )I  I  . 


Daniel,  Daniel,    toogez-y. 

k  savez  :  |t  n'ai  que  ce  pauvre  enfant-ci. 
Vous  savez  quelle  fut  la  mort  atîrcusc  et  lente 
De  I  lié  sur  la  paille  sanglante, 

Au  miliej  des  hourrahs  vainqueurs  des  ennemis. 
Vous-même  convenez  que  le  doute  est  permis, 

;ite  nation  est  peut-être  perdue. 
Daniel,  répondez.   Faut-il  qu'on  me  le  tu.- 
Pour  un  dernier  effort  inutile,  pour  r 
Oh!  je  n'ai  plus  d'espoir! 

DANIEL. 

Marthe,  écoutez-moi  bien. 
-  simple  d'esprit  et  n'ai  rien  d'un  pr<  , 
Et  pourtant,  ma  gré  tout,  maigre  notf 
Je  crois  que  nous  pou%  i  être  sa. 
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Mais  un  enfant!... 


MARTHE, 


DANIEL. 


Enfants,  c'est  vous  qui  le  pouvez. 
Car  pour  notre  revanche,  hélas!  trop  peu  certaine, 
Nous  n'osons  entrevoir  qu'une  date  lointaine. 
L'œuvre  doit  être  longue  et  patiente;  et  nous, 
Nous  qui  vous  aurons  fait  monter  sur  nos  genoux 
Afin  de  vous  parler  plus  près  des  représailles, 
Lorsque  vous  partirez,  enfants,  pour  les  batailles, 
Nos  cheveux  déjà  gris  seront  tout  à  fait  blancs, 
Et  nous  vous  bénirons  avec  des  bras  tremblants. 

M  ART  H  E. 

Vous  doutez  cependant  de  ce  pays  frivole? 

DANIEL. 

Nous  le  transformerons,  nous,  les  maîtres  d'école. 
Donnez  vos  fils;  ils  sont  ardents  et  belliqueux. 
Donnez.  Nous  sauverons  la  patrie  avec  eux. 
tr-  Si  nous  le  voulons  bien,., 


SCENE     :  95 


MAKTII  F. 


La  revanche!  chi 
Vain  rêve,  œuvre  impoc 


HENRI. 

I      utons-le,  ma  mdre 

DANIEL. 

Oui,  si  ce  peuple  veut  et  si  tout  son  r 
De  ft  reur  ctt  un  jour  efl 

.:  «on  ignorance  enfi:j  il  se  J 
S'il  apprcnJ  à  choisir  la  parole  et  le  livre, 
S'il  ci.  .   gique  et  régulier, 

S'il  se  plie  a  la  loi,  s'il  Mil 
La  réroJltii  ri  Jont  le  monde  l'efl 

renant  le  chemin  de  la  liberté  \: 
Qui  n'e*:  que  L*  respect  de  soi-même  et  d'autrul, 

lit  ses  fautes  d'aujourd'hui, 
Il  reprendra  «a  place  à  la  tête  du  m- 
Ccrte,  avant  de  fonder  la  paix  bonne  et  féconde, 
11  lui  faudra  combattre  encore,  il  lui  faudra 
Une  guerre  où  "cmblera; 

Car  il  n'est  pa*  de  c  secoue, 

peut  pas  garder  ce  souflkt  sur  :  | 
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Mais  pour  cette  œuvre  sainte  il  n'a  qu'un  seul  moyen, 

C'est  de  faire  un  soldat  de  chaque  citoyen, 

De  la  patrie  entière  une  famille  armée 

Et  du  seul  sentiment  du  devoir  enflammée, 

Où  le  riche  bourgeois  coudoîra  l'artisan, 

Où  le  noble  sera  l'égal  du  paysan. 

Car  dans  le  régiment  la  nation  se  mêle  : 

On  partage  la  tente,  on  mange  à  la  gamelle, 

On  se  voit,  on  se  parle  et  l'on  devient  amis. 

Et  quand  tous  ces  soldats,  à  de  vrais  chefs  soumis, 

S'estimant,  et  montrant,  dans  le  même  service, 

Un  même  dévoûment,  un  même  sacrifice, 

Contents  du  travail  fait  et  du  fusil  porté, 

Unis  par  les  liens  de  la  fraternité, 

Marcheront  dans  le  rang,  calmes,  forts,  sans  murmure, 

O  mon  pays  en  deuil,  la  chose  sera  mûre, 

Et,  poussant  vers  le  ciel  ton  cri  de  conquérant, 

Tu  pourras  les  répandre  alors  comme  un  torrent, 

Et  planter,  glorieux,  les  trois  couleurs  altières 

De  noire  vieux  drapeau  sur  nos  vieilles  frontières  ! 

MARTHE. 

Et  si  nous  succombons  encore?  Si,  vainqueur, 
Le  fer  de  l'Allemand  nous  entre  jusqu'au  cœur? 
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Si  Paris  voit  encore  autour  de  ses  muraille»...? 

DAXI   T.  L . 

Femme,  nul  ne  connaît  le  destin  des  batailles. 
Mais,  s'il  doit  les  revoir  couvrir  son  horizon, 
Que  Paris  cette  fois  songe  à  son  vieux  blason. 

O  navire  !  voilà  bien  longtemps  que  la  houle 
Sur  !c  morne  Océan  te  harcèle  et  te  roule. 
Et  que  11  rude  assaut  des  lames  et  des  vents 
Fait  craquer  ta  carène  et  grincer  tes  hauban*. 

I  t'avons  vu  souvent,  sous  l'effort  de  l'orage, 
Courir  vers  les  éc  1er  au  naufra. 

sscau  qui  du  grand  Paris  port  s  le  nom  ! 
Dans  l'ouragan  hurlant  plus  haut  que  le  can 
Nous  t'avons  vu  souvent  t'abimer  sous  la  brume; 
Mais  tu  te  relevais  toujours,  couvert  d'ecime, 
Superbe,  et  vomissant  l'eau  par  Ici  écubiers. 
Donc,  s'il  faut  qu'a  la  fin,  Français,  vous  «jccombiez 
Dans  un  combat  suprê  s  par  le  nombre, 

Si  Paris  doit  périr,  si  c'est  bien  l'heure  sombre 
l>  amener  pa  de  couler  à  \ 

Wxjvicns-toi  de  Jean-Bart  et  de  Du  Coucdic, 
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Navire,  souviens-toi  de  Villaret-Joyeuse  ! 
Lorsqu'après  la  bataille  atroce  et  furieuse, 
Rouge  de  sang,  n'ayant  plus  de  mâts,  plus  d'agr.s, 
Tu  verras  ces  maudits  face  à  face,  tout  près, 
Et  te  jetant  déjà  les  chaînes  de  l'esclave, 
Meurs  en  volcan  pour  les  engloutir  sous  ta  lave! 
Et  que  le  monde  entier  convienne  avec  effroi 
Que  le  sort  du  Vengeur  est  seul  digne  de  toi  ! 

HENRI 

O  mère,  il  a  raison.  C'est  un  conseil  funeste 
Que  te  donnait  tout  bas  ton  désespoir. 

A  Daniel. 

Je  reste. 
Marthe,   %  Daniel, 

Hélas!  qu'avez-vous  fait? 

DANIEL. 

Le  devoir  est  ici. 
MARTHE,    à  Henri. 
Tu  l'exiges  de  moi,  cruel  enfant  ? 

HENRI,  se  jetant  à  son  cou. 

Merci! 


I     I  V. 
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MARTHE. 

::,  et  je  mett  au  ciel  mon  espérance. 
Dieu,  protège  mon  fil»! 

DANIEL 

Dieu,  protège  la  France! 
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L'ABANDONNEE 

■ 


PERSONNAGES: 


JULIEN. MM.    VlLLERAY. 

UN   AUMONIER Derval. 


UN   ÉTUDIANT.      •  .  . 

LOUISE 

PREMIÈRE   GRISETTK. 
DEUXIÈME   GRISETTE 


MORRAY. 
Mlles  V  A  N  N  O  Y. 
BÉ  DARD. 
J  ULIETTE, 


UNE    INFIRMIÈRE M™   Prioleau 


L'action   se  passe  à  Paris  :  le  premier  acte,  vers  i8jf; 
le  second  acte,  douze  ans  après. 


L'ABANDONNEE 


ACTF.  PREMIER 


Tir  lt  ftu:. 
la  IctHl-li'i.    illumf   : 

u 

Incr  d*  pas  Un! t. 


SC  EN1     l'Rl  Mil  RE. 


Que     .  -        :c  et  comme    je  su 

cur  des  I 
Si  douce,  m'a  turpri»,  lisant 

nblait  que  ta  •  qui  péru- 

jlût  ala:  /elle  me  cher\ 
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Je  suis  sorti,  laissant  Cabanis  et  Bichat 
Et  fermant  mes  poudreux  atlas  d'anatomie. 
Mais  la  subtile  odeur,  ainsi  qu'une  ennemie, 
M'a  suivi  sous  les  vieux  arbres  du  Luxembourg 
Et  m'accompagne  encor  dans  ce  lointain  faubourg 
Je  suis  passé  tout  près  de  la  Grande-Chaumière 
Dont  j'aperçois  d'ici  la  joyeuse  lumière; 
J'ai  flâné  sur  le  seuil  éblouissant  du  bal, 
Et  là,  i'ai  vu,  riant  ainsi  qu'au  carnaval, 
Des  grisettes  au  bras,  entrer  mes  camarades... 
Mais  à  quoi  donc  rêvé-je  ?  —  Il  faut  gagner  mes  grades 
Car  le  brave  semeur  de  blé  dont  je  suis  fils 
Peine  à  m'entretenir  sur  ses  maigres  profits: 
Car  il  faut,  comme  lui,  que  je  travaille  et  jeûne; 
Car  je  suis  pauvre  et  n'ai  pas  le  droit  d'être  jeune. 
Le  plaisir  est  pour  moi  comme  un  î*vre  fermé 
C'est  égal!  J'ai  vingt  ans;   voici  le  mois  de  mai 
Ce  beau  soir  de  printemps  me  verse  son  ivresse; 
Et  je  suis  seul,  tout  seul,  sans  ami ,  sans  maîtresse. 
Maisqu'ai-je  donc,  ce  soir?  Là-bas,  loin  de  Paris, 
Mon  père,  pauvre  vieux  bonhomme  en  cheveux  gris, 
Après  avoir  sué  tout  le  jour  sur  la  plaine, 
Met  pour  moi  les  écus  au  fond  du  bas  de  laine; 
Et  je  voudrais...  Allons,  jeune  homme,  je  t'absous  ; 
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Mat  loge  tous  let  toit»,  dîne  pour  quinze  tous, 
Retpirc  l'hôpital  qui  dégoûte  et  qui  navre, 
Fouill-  le»  in-quarto,  pâlit  »ur  le  cad.r 
Devient  ambitieux!  Pour  toi  c'ett  le  devoir. 
Kcrmc  bien  le  rideau  de  ton  grenier,   ce  l 
Pour  te  cacher  M  ciel  -    I 
Et  courageut;mcnt  va  retrouver  : 
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SCENE  H. 

JULIEN,   UN    ETUDIANT, 

L'étudiant  arrive  par  le  fond,  joyeusement  et  les  mains  dans 
les  poches,  le  béret  sur  l'oreille,  la  vareuse  ouverte,  la 
chemise  débordante,  le  pantalon  à  grands  carreaux.  —  Un 
type  de  Ga^arni. 

l'étudiant. 
Ah  !  Julien  ! 

JULIEN. 

Bonsoir. 

l'étudiant. 

Où  vas-tu  de  ce  pas? 

JULIEN. 

Je  rentre  travailler. 

l'étudiant. 

Moi,  je  ne  rentre  pas. 
Je  ne  veux  pas  rentrer  de  quinze  jours.  Que  diantre 
C'est  ce  soir  jour  de  bal,  mon  cher.  Est-ce  qu'on  rentre 


ACTE    I.     tcist      II. 
J  V  L  I  T.  N . 

Toujours  : 

l't'ri'DIAST. 

;.  tu  me  parais  en  train 
Bf  Lisfranc  et  Dupuytr 
Tu  feras  du  tapage  au  grand  jour  de  la  II 

scalpel  est  famcu  te, 

Ta  pou  rais  postuler  un  emploi  de  b 

eau, 
cnt.  au  bout  de  la  fourchette. 
obes,  po  îr  mieux  travailler  en 
:s  du  suet  ;  et  le  bonnet  c: 
T'est  promis,  c'est  certain.  Dignus  es  int- 
s-tu  qu'avec  des  bouquins  et  des  I 
-»n  ami.  .s  compl.' 

-es-tu  qu'il  est  un  sjprdmc  examen 
Où  tu  serais,  naïf,  refus:  haut  la  m 
J'intcrrog*.   Réponds  et  rasscmM:  te»  ruset. 

pas  de  q 
Par  exemple  la  date  où  l'on  me  recevr.i 
des  amants  de  Clara, 
c'est  un  mytl 

aux 
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Ce  qu'on  apprend  tout  seul  et  sans  se  déranger. 
Chante-moi  le  dernier  couplet  de  Béranger. 
Dis-moi  qui  de  Frisette  ou  d'Herrnance  est  la  roussi, 
Qu'écrit-on  à  son  père  alors  qu'il  se  courrouce? 
Est-ce  au  mois  de  juillet  ou  bien  est-ce  au  mois  d'août 
Qu'on  va,  par  la  galiote,  à  la  foire  à  Saint-Cloud? 
Où  peut-on  ccnvoler  sans  maire  et  sans  écliarpe? 
A  quel  bout  de  la  rue  illustre  de  La  Harpe 
Fleurit  l'estaminet  le  plus  mal  fréquente? 
Que  vaut  ce  pantalon  au  Mont-de-Piété? 
Indique  un  jeu  de  Siam  où  la  bière  soit  bonne. 
Quel  professeur  va-t-on  siffler  à  la  Sorbonne? 
Quel  fruit  plus  volontiers  l'arbre  de  Robinson 
Produit-il,  l'omelette  ou  bien  le  saucisson? 
Dis  la  longueur  du  nez  d'un  créancier  qu'on  trompe 
Et  dans  quel  cabaret  sonne-t-on  de  la  trompe? 

JULIEN. 

C'est  vrai,  je  ne  puis  pas  te  répondre. 

l'étudiant. 

Ignorant! 

JULIEN. 

Mais  mon  excuse  est  là  pour  un  crime  aussi  grand. 
5e  suis  très-pauvre. 


ACT  E     I  .  II.  1     J 

LMIDMM. 

Ami,  je  le  sa\ais.  Oublie 
Ce  que  j'ai  dit  Ai  trop  dans  ma  bon:.. 

t,  au  fo 
Dan»  trop  de  BOlil  -.rtu, 

Bien  tristement,  je  vois  esse. 

N'espvrc  pa»,  mon  cher  gardon,  qu'elle  rcna;> 
Lllc  passera  \;:.  ;  et  lu  regltttCFM 

I  pas  senti,  s  sur  ton  1 1 

Sauter  a  lis  lCi-s  une  îj  i i c :  : c 

.^tour  du  {- unch  qui  flambe, 
Hi  Je  luu'.cs  us  dent*,  :s. 

.  notre  âge  «.st  permis. 
—  Je  suis  pauvre,  dis-:  ^ais  pas  riche. 

nheur  qu'on  paie  est  un  j.u  qui  nous  tr 
Que  te  dcmai.  ]  «.rdr.-  un  peu  d 

s  \ingt  ans 
i  t   de  laiss.r  enfin   s>  la  ride 

-itrc  kl  di.u\  toarcill  creuse  un  travail  aride. 
—  c%  amis  nous  en  causions  i 

ril   lr«ip  : 
toi  que  tu  paruss.s 
Lu.  lu.»,  tout  au  moins,  sur  les  montagnes  russes, 
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Et  que,  sous  ces  lampions  cachés  dans  les  tilleuls. 
Tu  risquasses,  un  soir,  quelques  cavaliers  seuls. 
—  Allons,  laisse-toi  faire,  entrons  à  la  Chaumière, 
Faisons  un  tour  de  bal  ensemble,  et  la  première 
Qui  trouve  tes  yeux  doux,  bien  !  nous  vous  marierons, 
Et  j'offre  aux  épousés  le  cidre  et  les  marrons. 

JULIEN. 

Je  ne  puis. —  Mais,  vraiment,  cet  amour  est  le  vôtre: 
Prendre  celle  qu'on  vit,  la  veille,  au  bras  d'un  autre, 
Et  la  laisser  ensuite  à  quelque  amant  nouveau  ? 

l'étudiant. 
Jamais  ces  visions  ne  troublent  mon  cerveau. 

julien,  rêveur. 
Moi  !  si  j'aime  une  fois,  ce  sera  pour  la  vie. 

l'étudiant. 

Ah  !  ceci,  c'est  de  la  haute  philosophie. 

Je  suis  d'une  autre  humeur.  Je  laisse  quelquefois 

La  pipe  que  je  fume  et  le  verre  où  je  bois, 

Et,  lorsque  je  reviens,  je  ne  suis  pas  sévère 

Si  quelqu'un  a  fumé  ma  pipe  et  bu  mon  verre. 


a  r.  t  i       I  .  1  1 .  1)1 

I V  l  I  I  N  . 

Grand   merci! 

l  '  -t. 

Bih  î  je  sais  qui  te  conver 
»-tj,  )n 

i  vu 

ri. 
l'in  di AI 

Comme  il  te  plains. 

S'en  vont  A  la  Chau- 
Tour  y  danser  I 
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SCENE  III. 

JULIEN. 

Il  part,  la  joie  au  cœur,  la  chanson  dans  la  bouche; 
Et  moi,  suis-je  bien  sûr  de  ma  vertu  farouche? 
Ai-je  bien  répondu  toute  la  vérité, 
Et  son  tableau  brutal  ne  m'a-t-il  pas  tenté  ? 

—  Quelle  étrange  langueur  flotte  donc  dans  l'espace! 
Le  nocturne  regard  d'une  femme   qui  passe 

Ou  la  rencontre  faite,  à  l'ombre  des  chemins, 
Des  amoureux  ravis  qui  se  tiennent  les  mains 
Et  vont  en  se  parlant  tendrement  à  l'oreille, 
Ne  m'ont  jamais  causé  d'émotion  pareille. 
Il  me  semble  que  c'est  pour  la  première  fois, 
Azur  profond  des  soirs  d'été,  que  je  te  vois, 
Et  que  vous  me  troublez,  et  que  je  vous  respire, 
Chauds  parfums  envolés  dans  le  vent  qui  soupire. 

—  Je   m'assieds.  Je  ne  puis  secouer  ma  torpeur. 


ACTE     I  ,     *  C  E  K  E     I    .  .  II) 


SCÈNE  IV. 
I U  L 1 1 

Louise,  deux  g  risettes. 

y  ...  .'jw, 

-un  filles. 

piemiUi.     o  h  |  •  k  r  T  t  ■ 
.   ne  vie»*  pa«  cc  «°'r   aa  bal  r 

LOUISE. 

J'ai  peur. 

DEUXIEME      CKIIETT1. 

-  J'allcr  au  bal  ?  Man  c\kt  u:ic  folie. 
(^uauJ  on  D'à  qu. 

I'  1  L  M  I  L  I  [       CI1ICIM. 

L: 
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deuxième    crisette. 

Tes  effrois  y  seraient  au  plus  vite  apaisés 
On  ne  t'y  mangera  jamais  que  de  baisers. 

LOUISE. 

Mais  je  ne  danse  pas. 

PREMIÈRE      GRISETTE. 

Fi!  vilaine  hypocrite! 
On  t'a  bien  vue  avec  la  grande  Marguerite 
Au  fond  du  magasin  faire  des  entrechats. 

LOUISE, 

Et  puis,  je  ne  suis  pas  habillée,  en  tout  cas 

DEUXIÈME      GRISETTE. 

Tu  l'es  trop   Laisse  voir  tes  cheveux,  ton  corsage, 
Ote  ton  mantelet  et  ce  bonnet  trop  sage, 
Ma  chère,  et  te  voilà  toute  prête.  En  avant  ! 

LOUISE. 

Je  n'ose  prs 

DEUXIÈME     GRISETTE. 

Vas-tq  faire  toujours  l'enfant? 
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PRtMItRE      GRIJETTE. 

Voi  îoisclle  a  peur  qu'on  la  soupçonne, 

Ce  soir,  chez  sc«  voi»in»,  ou  que  notre  patronne. 
Qui  pour  le  mii.ta.re  a  pourtant  du  penchant, 
Ticnn:  sur  si  vertu  quelque  propos  méchant 

D  t   l   X  I  |  M  I       CRI-I    : 

Ou  bien  peut-  -.-le  la  promis.' 

Du  menuisier  qu'on  voit  en  manch- 

trt  cour; 
:  .  :  amour, 
1U  h  a»  irons,  ,  le, 

Mrtilk. 

.  me  tourmen:  intes,  et  pourquoi 

rcr  au  plaisir  malgré  moi, 
Lorsque  je  ne  m'y  sent  pat  Ju  tout  «iesti: 
Pourq  ioi  me  tentez-vou»? 
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PREMIERE     GRISETTE. 

Mais,  petite  obstinée, 
Parce  que  nous  avons  pour  toi  quelque  amitié, 
Que  tu  nous  fais  du  mal.. 

DEUXIÈME      GRISETTE. 


Que  tu  nous  fais  pitié... 


PREMIERE     GRISETTE. 


Que  tu  mènes  enfin  une  vie  impossible. 


LOUISE. 

Comment?  n'est-elle  pas  simple,  heureuse  et  paisible? 

DEUXIÈME    GRISETTE. 

Bah!  Loger  prCsdu  ciel,  dans  un  grenier  très- laid, 
Descendre  le  matin  chercher  son  sou  de  lait, 
Travailler,  se  nourrir  d'eau  claire  et  de  salade, 
Et  se  laisser  vieillir!  —  J'en  tomberais  malade. 

PREMIÈRE      CRISETTE. 

Ne  sais-tu  pas  qu'on  n'a  ces  doux  yeux  séduisants 
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Qu'une  fuit,  ma  miguonne,  et  qu'uiie  fois  teize  ans  ? 
.:   battre  dan»  ta  poitrine? 
ndl  :  Veux-tu  1  sainte  Cathc: 

Et  n'avoir  phi  et  pour  chagrin 

Que  mort  d'un  serin? 

C'est  possi:-  c.    Mais   VOUS,  les  rieuses,    let  fo.: 
.  .ez-vousle  bonheur  dans  vos  plaisirs  frivo  [ 
Toi,  Jcai-:.  iquefois  souj 

Et  :  c,   un  jour,  Lis.-,  pieu:  | 

I 

ihvfe?  Eh  :uc  fais  r.. 

Qu'il  vaut  mieux  que  mon  cu-ur  palpi: 
Calmes  et  réfolia  1  ids 

arque  ia  :::.s.urc  au  pas  de 
I 
Peut-être  qu.-  demain  la  joie  *»u  la  douleur 

Peut  :  tf     .  .    i 

le  pense  que  le  vr  . 

Qu'il  c»t  :  ;i,  longs 

1  '  |M    -  >-  t  j  .  :    ..J  plus  heureu». 


ïi8  i'abandonnèr. 

PREMIÈRE     GRISETTE. 

Je  ne  m'attendais  pas  à  ta  morale,  certe. 
Mais  ne  croirait-on  pas  que  nous  voulons  sapert:? 
Quand  nous  lui  proposons  d'entrer,  tout  simplement. 
Avec  nous  dans  ce  bal  ? 

LOUISE. 

Ce  bal  ?  c'est  donc  charmant? 

PREMIÈRE     GRISETTE. 

Ah!  nous  voulons  savoir. 

DEUXIÈME     GRISETTE. 

Nous  sommes  curieuse. 

PREMIÈRE     GRISETTE. 

E'i  bien,  je  ne  ferai  pas  la  mystérieuse 
C'est  enivrant... 

DEUXIÈME     GRISETTE. 

Exquis... 

PREMIÈRE     GRISETTE, 

Adorable, 
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DEUXIÈME     G  R  1  »  E  T  T  I  . 

Divin.  . 

PREMIERE      C  K  I  ?  t  T  T  E . 

Mieux  que  dam  les  romans  de  Paul  de  Kock,  enfin  ! 

I  IE. 

Mais  | 

PREMIÈRE      CRU  ET 

.me  entraînée  : 
La  \  tfttc  de  vefdure  e*t  toute  illumi: . . 

au  milieu  de  jeunes  gens  si  gais.. 

DEl  oiumi. 

Et  Mil  ime  ils  sont  polii  et  distin». 

PREMIÈRE     OSItBTI 

<  passe/  ;  on  v  js  tlkl  plus  \itc 

s  invite, 
Et  l'orchestre  :j  loin,  si  mollcnu 

I  •     ...    .'    . 
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Tu  valserais  très-bien,  sais-tu,  toi,  si  légère. 
On  s'arrête,  accablée;  et  la  danse,  ma  chère, 
Est  finie  ;  et  l'on  va,  par  deux,  sdus  les  bosquets, 
Où  votre  cavalier  vous  offre  des  bouquets 
Et  vous  cor.te  tout  bas  des  choses  qui  font  rire. 

DEUXIÈME     GRISETTE. 

Et  puis,  ce  n'est  pas  tout  et  nous  devons  lui  dire, 
Outre  les  fleurs,  la  danse  et  les  beaux  compliments, 
Le  plaisir  capital,  les  rafraîchissements. 

PREMIÈRE     GRISETTE. 

C'est  juste  :  sans  douceurs,  pas  d^e  fête  complète» 
Les  glaces,  les  sorbets... 

DEUXIÈME     GRISETTE. 

Et  surtout  la  galette. 

PREMIÈRE     GRISETTE. 

Et  puis...  mais  on  ne  peut  pas  tout  dire  à  la  fois, 
L'escarpolette  russe... 

DEUXIÈME      GRISETTE. 

Et  les  chevaux  de  bois... 


fcCtBIySCBBBIf  II 

PRtMifRi.    CRi-r.  Trr 
f  c  tir  aux  macarons    . 

DtCXlÎMI       CRI-FTIP.. 

La  foire  au  pain  d'épicc  . 

r un  i  i  b  i    a  bis  itt  t . 

Et  1  nal  dans  un  feu  d'artifice! 

Maintenant  tu  connais  la  puce  et  le  décor. 
>ns,  mignonne,  es-tu  séduite? 

i  -  t . 

las  eocor. 

_  h.'sita:ion  en  moi  n'est  pas  êtl 
ht  le  oVfisir  naîtrait  sans  dissiper  la  crainte. 

BBBSIBMI    BBItBTTBa 

*.  Il  est  tarJ  ;  et  BOBfftBU 
Tu  d  ippclcr,  Jeanne,  qu'on  nous  atu 

rimilii    cRunii. 

Tj  ne  BOM  eu  VtBl  pas,  au  moins,  de  notre  I 

.6 
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LOUISE. 

Non,  Amusez-vous  bien. 

LES     DEUX     GRISETTES. 

Adieu. 


Elles  sortent  en  cour  an'.. 


ACTIfftCfcaSV,  i  2  } 

SCKNK    V. 
JULIEN,    LOUIS  t. 

un  momt':  ■   •:!  J* 

Foi 

wmm. 

Il  LIER. 

lemoiadle, 
a  l'heure  j'étftil  dans  cette  ombre  pc 
Et  j'ai,  tant  le  vu,  tout  tntenJa. 

Ne  me  regardez  {  :ji  s'offense. 

Vous  ..  -idctir  exquise  de  l'cnf.i 

I  sa  confiance  heureuse,  et  que  vos  } 
lient  pas  un  bien  timide  aidacicux. 

I  IE. 

Je  ne  tous  connais  point.  Qu'avcz-vous  à  me  d 

M   LIEN. 

Oh!  ne  me  troublez  pas  non  plus  par  un  KMU 

I 
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—  Je  suis  pauvre,  je  suis  du  peuple  comme  vous. 
Comme  vous,  je  travaille  et  je  vis  solitaire. 
Mon  père  est  éloigné  de  moi  ;  je  n'ai  sur  terre 
Qu'un  compagnon  très-sûr,  mais  bien  froid,  le  devoir. 
J'errais  ici,  sentant  vaguement  s'émouvoir 
Les  jeunes  passions  dans  mon  cœur  endormies, 
Lorsqu'un  de  mes  amis  —  vous  avez  des  amies  — 
Me  parla  de  ce  bal  et  m'offrit  de  choisir 
Entre  ma  rude  vie  et  son  léger  plaisir; 
Mais  je  n'ai  pas  à  ses  discours  prêté  l'oreile. 
Vous  voyez  :  mon  histoire  à  la  vôtre  est  pareille. 
Pour  avoir  entendu  leurs  voix  vous  proposer 
Le  dangereux  bonheur  et,  vous,  le  refuser, 
Ma  sympathie,  hélas!  n'a  nul  droit  à  la  vôtre 
Et  nous  sommes  encore  étrangers  l'un  à  l'autre; 
Mais  je  n'ai  pas  voulu  vous  voir  partir  d'ici 
Sans  vous  dire  :  Courage,  et  vous  dire  :  Merci. 

LOUISE. 

C'est  étrange,  en  effet, 

JULIEN. 

Le  hasard  est  le  maître. 
Et,  bien  que  j'aie  un  vif  désir  de  vous  connaître, 
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P..:  I  t.  j    -z-vous  :  •  Passz  nin  !  » 

Et  cet  instant  trop  court  sera  sans  lendemain. 
Mais  vous  vous  tromp*..  dans  cette  ave 

x  m'a  frappé  comme  une  voix  connue. 
Et  le  seul  sou\cn;r  de  I  timbre  ~' 

ttt  heure  m'emplit  d'émotion  encor. 
l'cnt-tidre  et  qu'elle  me  confie 
I  simple  l 
chagrin  caché.  si  v  >js  en  avez  un. 

s  me  croyez  sans  doute  un  impo:  I 
Ou.  fis  encor,  un  fat  qui  cherche  un.-  aventure; 
Vous  aile/  r  une  réponse  j 

M  ;ar.  r,  en  riant  et  sans  avoir  compris 

,   >ur  moi  de  \     ' 

lOt'lt 

Non,  monsie  .  m  qu  une  ires-pauvre 

Je  me  surveille  seule  et  n'ai  pas  de  famille. 
Ben  que  vous  m  étonniez,  je  ne  sais  pas  . 
ousse  quclqu  un  qui  parle  poliment, 
-^uoi  me  d   '  .:  '   \  c  amie 

Ne  peut;  |,  murmurer  I  iufa:: 

Ma. s  sculcmc 
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N'aura,  soyez-en  sûr,  pour  vous  nul  intérêt. 
Et  puis,  que  voulez-vous  enfin  que  je  vous  dise  ? 

JULIEN. 

Mais  votre  nom  d'abord. 

LOUISE. 

Je  m'appelle  Louise. 
Et  vous? 

JULIEN. 

Moi,  Julien 

LOUISE. 

El  vous  voulez  savoir 

Vraiment  ce  que  je  suis  ? 

JULIEN. 

Oui.  Venez  vous  asseoir 
Ici,  sur  ce  vieux  banc  fait  pour  la  causerie. 

LOUISE, 

Vous  le  voulez?  Ce  n'est  pas  une  raillerie? 


âci  iay 


i  vu 

Oh!  non   ;  :i  pas  bit* 

L       V 

Mon  .n   p:u  d« 

Je  r.  -      rnierc  an: 

(^uc  le  Coin  du  pays  norma  lis  ncc. 

C'cit  un  nid  d 
i  haute 
On  y  v  «1  l'0< 

ourrue, 
Je  lait  ; 
.    couru   longtemps  nu-pieds  sur 

rc  avant  .   . 
.ilc  en  pleurant.  Toute  M 
;ut  entm  m  c\ 

:icr 
telle. 

•  -..le 
■ 
■  le  a  loi.  rmi, 

■  :     ■ 
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JULIEN 

Et  vous  gagnez  assez  pour  vivre? 

LOUISE. 

Il  faut  si  peu! 
Mon  grenier  n'est  pas  cher,  et  j'y  vois  le  ciel  bleu; 
J'y  fais  de  courts  festins  de  fruits  et  de  laitage 
Et  descends  rarement  de  mon  sixième  étage. 

JULIEN. 

Et  vous  ne  vous  plaignez  jamais  de  votre  sort  ? 

LOUISE. 

L'hiver,  ce  n'est  pas  gai.  Le  pot  de  fleurs  est  mort. 
Je  ne  vois  au  lointain,  par  ma  vitre  fermée, 
Que  de  gros  tuyaux  noirs  avec  de  la  fumée. 
Mais,  l'été,  j'aperçois  les  coteaux  de  Meudon; 
Chaque  jour,  mon  rosier  donne  un  frêle  bouton, 
Et  s'il  ne  fleurit  pas,  ce  n'est  pas  de  ma  faute. 
Je  suis  contente  alors  que  ma  chambre  soit  haute 
Car,  comme  s'il  pouvait  savoir  que  je  l'attends, 
J'ai  le  premier  rayon  de  soleil  du  printemps. 


a  r-  t  r.    i  .     - 1  I  s  I     I  .  i 

Mon  toit  hospitalier  a  ses  hôtes  fidèles, 

Et  ma  chanson  ss  mêle  aux  cris  des  hirondelles. 


O  travail  noble  et  rur!  ô  sainte  r 

O  charme  inconscient  de  la  simplicité! 

i  »  E. 

Peut  être  que  Je  plus  douce»  heures, 

-  celles  du  travail  me  semb'cnt  les  meilleures. 
On  est  si  bien  chez  s  .mbrette  a  bon  air 

c  murs  tendus  de  papier  clair; 
'.lie  en  juillet,  elle  est  en  hiver  bien  chai;' 
ï  ' .  •      :  ie  jour.  j'\  M'is,  grâce  à  mcsdoig' 
dessin,  le"gcr  comme  d.s  pas  d 
'au  bruit  gai  des  fuse 

•  l   s. 

Bien  vrai?  Jamais  un  seul  détïr  involontaire 
D'une  vie  un  peu  moins  intime  et  solitaire? 
Jamais  un  seul  instant  d'ennui? 

100 I 1 E 

Si  !  quelquefois. 
*  où  je  vais  seule  dans  les  grands  - 

'7 
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Je  mets  un  bonnet  frais,  ma  robe  la  plus  blanche, 
Parce  qu'il  fait  très-doux  et  que  c'est  le  dimanche. 
Je  pars  pour  voir  le  ciel  et  pour  glaner  des  fleurs, 
Pour  entendre  la  brise  et  les  nids  querelleurs, 
Pour  déjeuner  d'un  peu  de  lait  dans  une  ferme, 
Parce  que  voilà  trop  longtemps  que  je  m'enferme 
Et  que  je  veux  rentrer,  des  bouquets  plein  les  mains. 
Mais  si  je  croise  alors,  sur  les  joyeux  chemins, 
Les  couples  d'amoureux  qui  vont  en  ribambelle, 
Je  ne  sais  plus  pourquoi  je  me  suis  faite  belle. 
Si  je  cueille  une  fleur  au  pré,  c'est  seulement 
Par  maintien,  et  mes  doigts  l'effeuillent  tristement. 
Mon  cœur  devient  mauvais.  J'en  veux  à  la  nature 
De  tant  de  cris  d'oiseaux  et  de  tant  de  verdure, 
Et  je  rentre  au  plus  tôt,  triste,  dans  mon  logis. 
Mais  ces  faiblesses-là,  c'est  mal,  et  j'en  rougis. 
Quelque  chose  me  dit  que  je  ne  suis  pas  faite 
Pour  l'amour  printanier  et  sa  brillante  fête; 
Et  le  pressentiment  qui  n'est  jamais  trompeur 
M'engage  à  conserver  ma  sagesse  et  ma  peur* 

JULIEN. 

Oh!  puisque  vous  avez  prononcé  la  première 
Ce  mot  tout  radieux  de  joie  et  de  lumière, 
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Puisque  de  votre  coeur  il  s  échappe,  a 
>i  qu'un  oiseau  d^ 
de»  bois,  les  nids  de  la  ramure, 
T<»ut'.  .prendre  us  le  mur 

Ce  n.  ûit  plus  pur  et  pi 

:u  -i  donc,  adorable  enfant,  le  craign. 
Ah!  k  amour  tel  que  ce»  pauvres  : 

ent  dans  lu  folk  ivresse  des  qjadril!.   . 
Dont  l'aveu  leur  es: 

.i  pljs  vite  encer  qu;  les  fleurs  est  t.. 

de  le  cru; 
I  mal,  et  >o:i  souffle  n. 

:  tns  vos  j 
Mais  il  en  est  un  autre  innocent  et  joyeux, 
Qui  rooi  att.r.d,  qu'il  faut  que  votre  cœur  c 
ne  le  ciel  bleu,  beau  comme  la    . 
Léger  comme  un  ois:au  dans  le  solei. 
1     :ais  comme  un  baiser  sur  le  cou  d'un  enfant! 
us  allez  rêver,  seule,  dans  :  . 

qui  vous  suit  et  qui  vous  accomp.i 
us  fait  rc\enir  ainsi  pleine  d 

(  tUnl  entre  mon  livre  et  m 

I  .  . 

C'est  lui  qui,  :  les  voiU 


IJ2  l'abandonnée. 

Guide  mystérieux,  nous  a  pris  par  la  main; 
Lui  qui  nous  a  conduits  dans  le  même  chemin; 
Lui  qui  me  fait  si  tendre  et  qui  vous  fait  si  belle; 
C'est  lui  qui  nous  unit  ;  c'est  lui  qui  nous  appelle  ! 

Le  pur  baisse. 

LOUISE. 

Pourquoi  me  tenez-vous  ce  langage?  Ai-je  eu  tort 
De  vous  croire  et  d'avoir  confiance  d'abord  ? 
Ne  serrez  pas  mes  mains.  Je  suis  toute  troublée. 
Que  ne  me  suis-je  donc  tout  de  suite  en  allée, 
Lorsque  vous  m'abordiez  avec  cet  air  peureux! 

JULIEN. 

Oh!  ne  me  quittez  pas.  Je  suis  bien  malheureux. 
Pauvre  enfant,  laissez-moi  votre  main  ;  elle  tremble! 
Vous  ai-je  dit,  depuis  que  nous  sommes  ensemble, 
Voyons,  un  mot,  un  seul,  qui  pût  vous  offenser? 

LOUIS  E. 

Non,  pas  un  mot,  c'est  vrai.  Mais  il  faut  me  laisser. 
Il  doit  être  bien  tard,  cette  allée  est  déserte, 
Et  je  de:neure  loin  .. 


ACTE      I,       >CtN.  IJJ 

JULIEN. 

Ah!  je  ne  veux  pas,  certe, 
Que  vous  rentriez  seule  en  ce  quartier  perdu. 
Je  tuu»  rccooJ  .  ..du. 

tôt. 
.lt... 


»,  maintenant,  vous  êtes  encor  |m 
Tout  a  l'heure.  Voyons  !  reprenez 

.   J.-s  sentiment»  pour  moi  plu»  Confiant». 

Oh  !  vous,  monticu:  Js  veut  suppliants, 

nmettre  u:ie  ^rjnJ 

j  i  l  i  >  ■ . 
;us  ce  i:  -  êtes  moins  joli»*. 

•  i       •    .  n<\. 

I  |  I  I  I  s 

pessr? 


IJ4  l'abandonnée. 

LOUIS  E. 

*  Mes  regards  sont  voilés  comme  d'une  vapeur, 

*  Mon  cœur  bat...  Je  ne  sais  !  mais  mes  terreurs  sont  celles 

*  D'un  papillon  captif  qui  tremble  pour  ses  ailes 


Hélas!  ne  soyons  pas  méchante,  et  bannissons 
De  nos  jeunes  esprits  la  crainte  et  les  soupçons. 
S'agit-il  entre  nous  de  chasseur  et  de  proie, 
Quand  cette  nuit  de  fleurs  et  d'astres  nous  en\oi. 
Ses  plus  tièdes  parfums  et  ses  plus  purs  reflets?.. 
Ah!  si  vous  le  vouliez.  . 

LOUISE. 

Eh  bien,  si  je  voulais?  . 

JULIEN. 

Oui,  si  vous  pouviez  lire  en  ces  yeux  bien  sincères. 
Enfant,  nous  unirions  gaîment  nos  deux  misires. 
D'abord,  je  le  veux  bien,  nous  ne  serions  qu'amis. 
Pas  d'amour.  Entre  nous  rien  que  de  très-permis. 
Je  pourrais  embrasser  cette  main-là;  mais  gare 
A  ces  ongles  mignons,  si  mon  baiser  s'égare. 


A  C  I    K       I  |  j  5 

Donc,  je  serais  tris-sa^c  et  très-respect u. 

•dit;ma-  |  des  plaisirs  vertueux. 

Tenez!   Nous  pass.rions  ensemble  la  soir 
I  »      ;  ..   .  t  hasard  inspirée 

riant  ou  laissant  s'interrompre  ! 

le  moi,  charmante  de  pr 
Avec  vo*  •  prc<  de  la  tempe 

Et  la,  KMM  de  la  lar 

Comme  un  ;crs, 

Je  lirais  mon  gros  livre  et  vous  travailleriez. 

comme  .  i  ! 

J  f  L  1  I    \  . 

I  ■  pois,  ch  |  |  un;. 

Il  faut  du  repos  à  la  faiblesse  humaine, 
B  as  dessus,  bl  s,  nous  ir   us,  h   r 

de  petits  coins  hi.n  verts  et  bien  n\ 

rt| 

ics  rubans  pai 
El  Je  sentir  —  ô langueur!  — 

I  petite  main 
Ah!   ic  s.TOnl  lloft  n<-s  haOTCI  l«s  plis   à 


i}6  l'àban  donnée. 

Nous  nous  ferons  des  nids  bien  cachés  dans  les  mousses; 
J'ornerai  vos  cheveux  avec  des  liserons; 
Et,  l'appétit  venu,  joyeux  nous  trouverons... 

LOUISE. 

Dans  le  petit  panier  de  quoi  le  satisfaire. 

JULIEN, 

Enfin,  si  l'on  n'est  pas  toujours  aussi  sévère, 
Le  soir,  par  les  sentiers  ténébreux,  au  retour, 
Peut-être  on  permettra  que  je  parle  d'amour. 

LOUISE. 

Mais  observerez-vous  la  réserve  promise  ? 
Vous  contenterez-vous  de  l'amitié  permise? 
Vous  êtes  sincère,  oui!  mais  si  je  voulais  bien, 
Ici  même,  à  présent,  vous  exigeriez... 


JULI  EN. 


Rien, 


Que  l'espoir  de  bientôt  vous  revoir. 

LOUISE. 


Mais,  sans  doute 


ICT  B  I ,  SC  fc  *  I  V«  1)7 


J  I  L  . 

J  i 

lUUhK. 

-.qu.-  vous  voudrez. 

)  L  L  I  Y    S. 


L  0  f  l      ' 

La  r 
Voui  al'c/  la  corina!;rc  en  me  reconduisant. 
El  puis,  nou«  causerons  encor,  chemi:. 

:  ne  suis  pat  bien  convaincue,  et  j  Itési  c 


atn,  je  \ous  fais  ma  visite 
i  .1  arrêter   ti«.  comme  premier  essai, 

I.c  bois  Je  \ 

L         I 

nuis   tOUte 

si  ma  b  IM, 

;  wiiUcrcm  M 

kl 


Jj8  l'abandonnée. 

JULIEN. 

Merci. 
Quel  est  votre  chemin,  mignonne  } 

LOUISE. 

Par  ici 

La  voix  de  l'étudiant  chantant  dans  le  lointain  : 

Quand  on  n'a  plus  d'argent, 
On  écrit  à  son  père 
Qui  vous  répond  .  Ch'napan, 
Tu  n'es  pas  là  pour  faire 

L'amour,  l'amour, 
La  nuit  comme  le  jour, 
Et  youp,  youp,  youp,  tra  la  la,  etc. 

On  entend  des  éclats  de  rire. 

LOUISE,  effrayée. 

Mon  Dieu,  je  reconnais  ces  rires,  il  me  semble., 
Si  Lise  et  Jeanne  allaient  nous  rencontrerensemble! 

JULI EN, 

C'est  lit  voix  çîe  ce  fou,  ;  cela  n'est  pas  douteux 
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LOUISE 

De  grâce  ailoni-nout-cn  bien 

L  '-.:  ■  ■  Jt 

aux 

i  V  L  i  in  fur. 

Ah!  ce  *onr  cur. 


i^o  l'abandonnée. 


SCENE  VI. 

JULIEN,    LOUISE,    L'ÉTUDIANT, 
LES    DEUX    GRISETTES. 

l'Étudiant,  apercevant  Julien  et  Louise. 

Une  femme  avec  toi!  Sur  ma  foi!  c'en  est  une! 
Le  chaste  Julien  est  en  bonne  fortune. 

PREMIÈRE     GRISETTE. 

Comment?  Louise  avec  un  jeune  homme  charmant  ! 

DEUXIÈME     GRISETTE. 

Voilà!  Mademoiselle  attendait  son  amant. 

JUL  I  EN. 

Mon  cher... 

l'étudiant. 

Mes  compliments  pour  la  femme  choisie  ! 
Mais  entre  nous,  ami,  c'est  de  l'hypocrisie. 

PREMIÈRE     GRISETTE. 

Et  le  discours  moral  qu'elle  nous  roucoula  ! 


ACn     i,     •      .•  \!  1 4 1 


D  El"  XI  KM  K      CK1IITTI. 

On  ne  se  moque  pas  du  monde  à  ce      I   :-là. 

L    III'DIA' 

.  MM  irritez  pas,  idoles  de  mon  àme  ! 
Pcat-c'.re  brûlent-ils  d'une  pudique  flamme, 
Pcut-vtrc  leur  ammr,  par  1  fa 
Occupera  demain  le  maire  et  le  M 
N',,us  devons  sjpposer  qu'en  ce  lieu  solit.. 
A  et  :it  un  ne 

I  semble  un  peu  p:  - 
.  :    n placer  l'intègre  magiRirut. 
1  '    :  prends  pour  vélin, 
—  Soyons  gra\ 

11 

1 1  ■  i  . 

Cher,  la  :  .  si  d'un  goût  fort  mauvais  ; 

1  t.   ti   :a  \iu\  %à\ 

C«t  d»  i 

Bnton»  i  Q. 
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l'étudiant. 

Pardieu  !  quel  caractère  effroyable  est  le  tien  ! 
Ma:sjesuis  bon  enfant.  Bonsoir,  ami  farouche! 

PREMIÈRE     GRISETTE. 

Adieu,  fleur  d'innocence! 

DEUXIÈME     GRISETTE. 

Adieu,  sainte  Nitouche! 
L'étudiant  et  les  ^risettes  sortent  en  riant. 


ACTE     I,      SCÈNE      f||,  !  +  ) 

SCÈNE  VIL 

JULIEN,    LOUIS  F.. 

.'  il  t. 

J  l   L  I    i    \ . 

Eh  bien,  nous  \ 

I  r. 

Leur  rire  m'a  fait  mal  et  i'ai  le  cœur  gl.i 

Jrai-je  jamais  comme  .  Iles  ? 

Et  D  aroles  ? 

*i  vous  k  pouvez,  dites,  rassure 
.   nue  a  mon  premier  efl 
.   le  cœur  rempli  J 
Vous  n'Ctcs  pas  comme  eux, 

J  l  L  1  »   \ : . 

lime  ' 


I 


ACTE   II 


f  maladtt  la-.i  un  bèfila]  Jt  Paris, 
lUl   griut  ft  NU.   Plusitur 
U  ft  à  t*j  .  ••  i,  ii     wj  /'ji  coupi,  un  ff* 

'  t,  uni  ba  rfe  Wtstt  ' 

un  rayon  dt  s  Irl.    A*    •('•  cri, 

(htminitt,   U    eu  -     un  grand  fauteuil 

.  .Au   mur,  un  chri:t  tn  boit  tt* 


SCf  NE   PREMIERE. 

.  II.R,    UN  F.  INFI  RMI  KRE 

L  '  A  |  M    ".Vit    R 

Aint.  :  femme  a  mai  patsc  la  nuit! 

L'ixriRMlèRf. 

Dn  n'a  pai  fermé  l'œil  tant  elle  a  fait  de   bruit. 
«a  Rrott:  toux  elle  nous  mi  imïoc  ; 

«9 


i^(î  l'abandonnée. 

Tout  le  monde  s'en  plaint  dans  la  salle  voicine. 
Enfin  elle  est  entrée  hier  à  l'hôpital, 
Mais  pour  n'y  pas  rester  bien  longtemps  .  c'est  fatal . 
On  ne  peut  aller  loin  avec  cette  toux  creuse, 
Elle  en  a  pour  deux  jours  au  plus. 

l'aumônier. 

La  malheureuse  ! 
Comme  vous  en  parlez  ! 

l'infirmière. 

Eh  !  monsieur  l'aumônier, 
Vous  êtes  un  cœur  d'or  ;  on  ne  peut  le  nier. 
Mais,  pour  ces  êtres-là,  je  suis  froide,  et  psur  cause. 

i'au m ôni  er. 

Et  pourquoi  donc,  g''and  Dieu? 

l'infirmière. 

C'est  une  pas  grand 'chose, 
Voyez-vous?  Ça  nous  vitnt  droit  du  quartier  Latin 
Mourir  à  l'hôpital  en  robe  de  satin. 
Et  j'ai  peu  de  pitié  pour  ces  filles  maudites- 


ACTE     I  I,    ICtXl     I.  1*7 

l'  AU  M  ô  WI  El. 

Allons!  vous  êtes  moins  dure  que  vous  ne  dites  : 
Et  ce  large  fauteuil,  tout  prêt  pour  son  r. 
Que  vous-même  avez  mis  devant  ce  bon  soleil 
Et  garni  de  moelleux  oreillers,  en  lér.oig:    . 

t     MHKMlÈlt 

Mais  non.  Je  suis  Ici  -,  el  je  toi| 

Voilà  • 

l'aim  'mi.h. 

Sachez  do:.c  qu'c  rcrt, 

Que  moi-même  ai  rtÇl  le  repentir  «jtfert 

-ime  égarée  au  ciel  qui  lui  pardonne- 
.lie  soyez  ce  q  i.  vous  êtes,  bonne. 

L     llfUMlIlli 

Je  le  ferai  pour  vous,  monsieur  l'abbé. 

L  '  A  l'  MO  M  I   EH 

Merci. 
Jouteur  n'est  pas  Si 
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l'infirmière. 

Non.  C'est  pourtant  bientôt  l'heure  de  sa  visite. 
Il  ne  peut  pas  tarder. 

l'aumônier. 

Avertissez-moi  vite 
Quand  il  arrivera;  car  s'il  pouvait  la  voir 
Et  me  dire  qu'il  reste  encore  un  peu  d'espoir  .. 

l'infirmière. 

A  propos  du  docteur,  vous  savez  la  nouvelle? 

l'aumônier 

Moi?  non;  j'ignore  tout. 

l'i  nfi  rmi  èr  e. 

Elle  est  pourtant  fort  belle 
Pour  lui,  monsieur  l'abbé,  car  il  obtient  la  main 
D'une  noble  héritière  au  faubourg  Saint-Germain. 

l'aumônier. 
Vraiment  ? 


ACTt     II,      «CENE     1.  1*9 


iRMihr. 


:,à  lafo.  J  nom,  r 

La  mère  se  mourait,  une  vieille  duchesse! 
On  mande  k  docteur,  il  sauve  la  maman, 

.  tille  l'aJore.  Enfin  un  vra: 
C'est  comme  s'il  avait  ..  quaterne 

Le  docteur,  que  j'ai  \u,  quand  il  était  int 
r  des  pantalons  rapi.cés  aux  genoux 
Et  me  faire  ■C&eter  des  dîners  de  six  sous 
Qu'il  mangeait  dans  ce  vieux  fauteuil,  le  •; 

l    i  ia 

Quel  que  soit  son  bonheur  il  le  mér 
Et  bien  qu'il  ■  peu, 

L  autre  jour,  sur  ce  qu'il  appcll.  a  Dieu, 

ne  horrible  m' 

-riiMièsc. 

.    ustcmcnt  qui  :rc  servante. 


|  r.  O  L  '  A  B  A  N  D  O  N  N  é  E, 


SCENE  II. 

L'AUMONIER,    JULIEN. 

Julien  entre;  il  est  vieilli  d'une  douzaine  d'années.  La  tenue 
du  médecin  professeur.  Tout  en  noir.  Une  rosette  à  la 
boutonnière. 


Bonjour,  l'abbé. 

l'aumônier,   lui  serrant  la  main. 

Docteur,  avez-vous  un  moment? 

JULIEN. 

Pour  vous,  toujours. 

l'aumônier. 

Je  veux  vous  parler  simplemeni 
D'une  pauvre  malade  à  qui  je  m'intéresse. 

JULIEN,   gaiement. 

Tout  ce  que  vous  voudrez;  je  suis  dans  l'allégresse. 
Je  vous  accorderais,  tant  je  vois  tout  en  beau, 


ACTE     11,     ICtXE     M.  f  S  I 

I  azare  a  vraiment  surgi  de  son  tomb. 
Ft  tous  Ks  étonnant*  miracles  de  la  Bl 

Voulez-vous  bien  vous  taire,  imp!-  n  -rib'c 

instant,  il  s'agit  t<uit  bonnement  de  voir 
La  malade  que  j'ai  confessée  hier  au  soir. 

me  pauvre  femme,  hélas!  bien 
?c  doute  qu'elle  pu 

i  o  a  i 

BLn,  mon  cher  ennemi. 
:ii 
L'n  quart  dheure,  le  temps  de  faire  i 

R. 

•c, 
car  je  sais  le  bonheur  q   .  |    i  ^ùni 

lie. 

Oh  !  r;cn  n'es»  ter 


i$2  l'abandonnée. 

l'aumônier. 

Alors  je  prierai  donc  le  ciel  pour  qu'il  s'achève; 
Car  vous  êtes  humain,  bon,  loyal,  généreux; 
Personne  plus  que  vous  n'est  digne  d'être  heureux... 
Et  puis  je  vous  prédis  une  autre  récompense^ 
Si  vous  vous  mariez. 


Et  laquelle? 

t    AUMÔNIER. 

Je  pense 
Que  si  vous  pouvez  voir  jamais  un  pur  enfant. 
Le  vôtre,  entre  les  bras  de  sa  mère,  élevant 
Vers  ce  que  vous  niez  sa  prière  mystique, 
Vous  sentirez  le  trouble  en  votre  cœur  sceptique 
Et  que  vous  songerez  au  Dieu  sublime  et  doux 
Qui  prenait  les  petits  enfants  sur  ses  genoux. 

JULIEN. 

Bravo,  mon  cher  abbé!  Bonne  raison  de  prêtre. 
Et  vous  croyez  que  c'est  une  preuve  peut-être 
Du  Dieu  dont  nous  doutons  depuis  la  mort  d'Abc!  ? 


ACTE      1  I  ,  If,  15] 

Mais  je  n'ai  pas  trouvé  lame  sous  mon  scalp 

Et  je  n'ai  constate  dans  la  nature  en: 

Que  d:ux  faits  positifs  :   la  força  et  II  mal 

Le  mon  Je  n'est  pour  moi  —  si  voua  le  tr<  uy:z  bon  — 

. — voila  tout  —  et  qu'un  peu  de  d 
En  un  mot.  la  raison  est  r.ine,  l'homms  libre. 
Et  le  bien  et  le  mal  en  p.irfait  équilibre. 

l'ilM  "nier. 

(       •    .     .    ,  \  encor  vous  convertir... 

.  mon  pauvre  ami;  vous  e't.s  mon  martyr. 
Et  ma  vieille  amitié  n'est  pas  assez  clémente; 
Mais  je  vous  aime,  allez,  comme  je  vous  tour  n 

L     I  .  R  ,    u»i  ;<- . 

On  peut  lire  à  peu  près  cela  dans  Salumon. 

je  ne  61  '••  votrc  *'rmon. 

Je  le  disais  enc  ,:nic, 

Que  la  rcli^-'n  n  est  pas  notre  ennemie. 

jamais   la  m  I nc:ncnt, 

ao 
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Mais  nous  aidons  tous  deux  à  mourir  doucement. 
Voilà!  Quant  à  la  vie  éternelle,  mystère. 

l'aumônier. 
Cependanr. 

JULIEN 

A  tantôt,  l'abbé    J'ai  lu  Voltaire. 


'    i  ï ,     *  C  F  N  r   1 1  f . 

SCENE    III 

L'A  U  M  ON  I  ER. 

Un  inmcnse  savoir!  une  grande  bor.- 

:.voûmcnt  ï    .  C'est  un  min  rite, 

Qu'il  n'en  toit  pas  cent  fois  devenu  la  victim*. 
Au  denfa  une  lut  sublime. 

-  cours  à  lui  pour  lui  serrer  la  D 

0  .   .,1  orgueil  humain! 
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SCENE   IV. 

L'AUMONIER, 
LOUISE,     L'INFIRMIERE, 


Louise  entre,  soutenue  par  l'infirmière  Elle  est  affreusement 
pâle,  brisée  par  la  maladie;  ses  cheveux  sont  en  désordre  ; 
elle  porte  le  grossier  peignoir  de   drap  gris  des  hôpitaux 


l'infirmière,   à  Louise. 

Venez  jusqu'au  soleil    Là,  devant  la  croisée. 
Ce  fauteuil  vous  attend. 

I  O  u  I  s  E  ,  assise. 

Je  suis  bien  épuisée, 
—  Merci,  ma  bonne  dame  —  Et  je  ne  croyais  pas 
Avoir  la  force  encor  de  faire  ces  vingt  pas. 

A  l'aumônier  qui  s'approche. 

An  !  vous  voilà,  monsieur  Fabbé,  je  suis  bien  aise 
De  vous  voir. 
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L  '  A  L*  M  û  \  I  t  R . 

Cette  nuit  a  donc  été  ma  .    .    1? 

Bientôt  vous  irez  mieux,  mon  enfant,  j'en  su  s  sûr. 
itemps. 

lie. 

Oui,  ce  ciel  e*t  très-pur, 
.  soleil  de  mars  c»t  rx.n.  Je  me  rappelle 
autre  matinée  au u  .  aussi  belle. 

Où  le  vent  prii."  .  .:Nait  dans  me»  rubans 

J  .:ais  au  Luxembourg,  m'asscyant  sur  les  Ki 

t  les  enfants  s'amuser  et  les 
Sri  90d  t»   ligne» 

—  C'ctl  quatre  mois  apr^s  ce  jour  qu'il  s'en  alla 
Je  laltcn-  Je  pense- 

l  '  a  v  m  ô  s  1 1.  n. 

is  triste. 
.    |  .1  rieu  M 

.    . 

l  iivumlaii 
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1  OUI  SE. 

Non,  rien. 
Mais  ne  m'en  veuillez  pas  surtout,  si  je  refuse. 
On  est  ici  trop  bon  pour  moi,  j'en  suis  confuse. 

l'aumônier. 

J'y  pense  :  le  public  n'est  admis  au  parloir 
Que  certains  jours  ;  mais,  si  vous  voulez  recevoir 
Quelqu'un  de  vos  amis  ou  de  votre  famille, 
C'est  bien  simple,  je  fais  dire  un  mot  à  la  grille, 
Et,  si  l'on  vous  demande,  alors  on  entrera. 

LOUISE. 

Merci,  monsieur  l'abbé,  personne  ne  viendra. 

l'aumônier. 

Ah!  ce  manque  d'espoir  en  Dieu  me  désespère. 
Vous  abandonne-t-il? 

LOUISE. 

Excusez-moi,  mon  père. 
Pour  vous  je  suis  injuste  et  méchante.  Pardon. 
C'est  vrai  :  je  ne  meurs  pas  ici  dans  l'abandon , 
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C'est  vrai  :  vous  ne  touchez  à  la  pa,. 

îc  l'attention  delicate  et  lc*: 
Que  java  s  autrefois  pour  mon  petit  oiseau; 
Et  mon  lit  d'agonie  est  doux  comme  un  berceau. 

i'aom'ixiiir. 
Mais  qui  vous  parle  donc  de  mort? 

ItB. 

espérance  ! 
Car  je  sent  que,  prenant  en  pitié  ma  souffrance, 
Dieu  m'accorde  une  fin  paisible  et  sans  effort 
Et  que  je  vais  partir  comme  un  enfant  s'endort. 

t  '  a  u  M  ')  s  1  »  R 

Je  ne  siis  p'us  que  faire,  hélas! 

fc'iflpiamiBi, 

Elle  divague. 

Ah!    naJamc.  pardez  cette  _ie. 

C'est  mon  dermer  bijou  ;  je  n'y  dois  plus  tenir 
—  A  vous  je  n'ose  pas  laisser  un  » 
-.eur  l\ibhé\ 
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L'AUMONIER. 

Voyons,  ma  pauvre  enfant,  de  grâce 
Ne  parlez  pas  ainsi. 

xouis  E 

Dieu!  comme  je  suis  lasse! 
Elle  s'affaisse  dans  le  fauteuil  et  paraît  s'assoupir. 


ACTE     M,     JC  XC.i 


SCI    NE      Y. 

L'AUMONI  E  R  , 
LOUISE,     I  R,     JULIEN 

j  r  L  l  r.  v  .     :  ; '.;  .-i.'fii'rr. 

jrnéc  e»t  finie;  ils  se  portent  bien  tous; 
Et  me  vu 

t'a  i  R. 

Docteur,  qu'on  a  bc>  mI 

La  malade  te  frappe  et  ilise. 

. 

IDIIER,     '•>■?'■  •  ' J"'  ^«  fauttmil. 
M  cela    —  LoviH 

.  . 

'  loi,  Jju»  ce: 
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Qu'il  faut  que  je  retrouve  et  que  je  reconnaisse  ? 

Toi,  sans  asile!  toi,  mourante!  Oh!  ma  jeunesse! 

A  l'aumôvier  et  à  l'infirmière. 

Sortez!  sortez!  il  faut  que  je  lui  parle  seul. 

L'aumônier  sort  emmenant  l'infirmière  et  lui  recommandant 
d'un  geste  la  discrétion. 
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SCÈNE    Vf. 

LOUIS  F.    JULIEN. 

LOUI'E. 

O  Julien,  dis-leur  d'apporter  mon  linceul. 
J'aurai»  peut-^tre  encor  pu  vivre  une  joun: 
Mai»,  puisque  cette  joie  amère  m'est  don:; 
De  souffrir  devant  toi  mes  dernière»  doulc 

.ndra  plu»  vite;  et  je  sens  que  je  meurs 

j  ■  l  i  t  I ; . 

Ainsi  donc  ce  n'c«t  pa«  un  cauchemar.  Mon  crime 

C'e»t  toi  qui  le  puni».  O  Loui»e,  ô  victin 

Je  «en»  qu'il  |  irJ  pour  demander  pa: 

colite  et  de  ton  a 
'   Je  \oi*  bien  que  leur  cru.  :  nie. 

ma  trahison  seule  a  fait  ton  agonie, 
*  Que  c'est  le  châtiment  enfin  qu'il  faut  subir 
t  .nier  am  .rnler  so:; 

Ahî  j.  -a;»,  l'ail:  tiftf, 
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Depuis  assez  longtemps  je  veille  et  j'étudie, 
Horreur!  pour  en  trouver  le  stigmate  certain 
Dans  ces  yeux  autrefois  bleus  comme  le  matin 
Et  maintenant  éteints  ou  pâlis  par  les  fièvres, 
Et  pour  voir  sur  ce  front,  sur  ces  mains,  sur  ces  lèvres 
Partout  où  mon  baiser  s'appuya  le  plus  fort, 
Monstrueuse  ironie!  apparaître  la  mort. 

27  s'approche  de  Louise. 
—  Mais  je  peux  te  sauver,  ou  ma  science  est  vaine. 

LOUISE. 

Une  douleur  de  plus!  Je  te  fais  de  la  peine! 

Et  moi  qui  ne  gardais,  hélas  !  qu'en  le  craignant, 

L'espoir  de  cet  adieu  si  tendre  et  si  poignant, 

Voici  que  le  destin  implacable  m'oblige 

A  te  voir  malheureux  du  malheur  qui  m'afflige. 

JULI  EN. 

Tu  ne  me  maudis  pas,  ce  n'est  point  une  erreur. 
Et  tu  peux  me  revoir,  Louise,  sans  horreur  ? 
Je  puis  toucher  ta  main  sans  qu'elle  me  repousse? 
Et  ces  yeux  toujours  bons,  cette  voix  toujours  douce, 
Sont  pour  moi  comme  au  temps  de  nos  jeunes  amours 


ACTE       ||,      SCÈNE      VI. 
i  *E. 

Mais  tu  ne  vois  donc  pas  que  je  t'aime  toujours? 

Jl'i  : 

Ah!  c'est  le  dernier  coup  q  -eu  m'envoie. 

Tu  soutfr 

IUUI «  E 

C'c»t  d'amour. 

I O  t>  1 1  ■ . 

Tu  pleures? 

oie. 

J  l  L  I  I    N 

'  tu  m'aimes  encore!  et  douze  a:. s  ont  passi 
Sans  que  mon  sou 

LUI)  I  »E. 

Ne  parle  plus.  Je  suis  !  et  llurrn 

abrégerait  mes  suprêmes  instants; 

- 
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JULIEN. 

Tu  vivras! 

LOUISE. 

Je  me  sens  mourir   Cela  t'étonne  ! 
C'est  le  pressentiment  d'une  rose  à  l'automne. 
Et  si  j'avais  douté  qu'il  fût  pour  moi  si  tard, 
Ami,  je  l'aurais  lu  dans  ton  premier  regard. 

JULIEN. 

Non,  je  te  sauverai  ! 

LOUISE. 

Donne-moi  tes  mains,  donne. 
A  mes  pieds,  je  t'en  prie,  et  même  je  l'ordonne; 
Ainsi,  comme  jadis,  tu  te  souviens  ?  je  veux 
Une  dernière  fois  respirer  tes  cheveux. 

JULIEN,  à  genoux. 
Louise! 

LOUISE. 

Je  revois  l'existence  passée. 
Dis,  te  rappelles-tu?  lorsque  j'étais  forcée, 
Pour  terminer  à  temps  un  travail  commandé, 
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De  dérober  ma  bouche  au  baiser  derr... 

Qui,  ne  pouvant  atteindre  a  ma  tJtc  penchante, 

rait  sur  ma  main  en  murmurant  :  Méchante! 
—  Toi,  tu  n'a»  pas  change.  Ta  pâleur  te  va  bien  — 
Pourquoi  m'as  tu  quittée,  <5  mon  doux  Julien? 

I V  &  1 1 1 

u! 

ItB, 

is  encor  la  cour  des  diligences. 
Le  jour  où  tu  de  .s. 

Qu'il  fait  mal,  le  départ  a^cc  ta  bruits  jo\ 
Et  qu'ils  sont  déchirants,  le  baiser  des  adieux 
Et  le  lointain  signal  du  mouchoir  qu'on  agite 
Oh  !  comme  j'ai  pleuré,  seule  dans  notre 
Comme  j'ai  regardé  l'arbuste  leur 

i  main  avait  pris  une  dernière  t!- 
pcndaiit  mes  yeux  s'éclairaient  d'un  sour 
Quand  je  disais  tout  bas  :   Il  va  bientôt  Bi^écrirt. 
Ma  peine  et  mon  espoir,  mes  pleurs  et  mes  pn 
Ingrat  ami,  |'ai  cru  que  tu  les  partageais 
J'attcnda  «,  OOOil  "re 

Au  travail.  Huit  longs  jours  passèrent.  Pas  de  ItCI 
Je  songeais:  (  j'aurais  écrit  plus  tôt 


i6H  l'abandonnée 

Huit  jours  encore,  et  puis  huit  autres.  Pas  un  mot  ! 
Et  mon  âme  connut  le  doute  affreux  qui  ronge. 
Pourtant  je  ne  voulais  pas  croire  à  ton  mensonge; 
Mais,  seulement  trois  mois  plus  tard,  lorsque  j'appris 
Par  un  de  nos  voisins  ton  retour  à  Paris, 
Sans  me  voir,  Julien,  la  douleur  fut  trop  forte; 
Et  c'est  depuis  ce  jour,  vois-tu,  que  je  suis  morte. 


Eh  bien  donc,  sache  tout.  Le  dernier  champ  vendu, 

Mon  père  ruiné,  parlant  de  temps  perdu, 

D'amourette  à  Paris,  mon  père  qui  m'accuse, 

Mon  vieux  père  sans  pain!  C'est  pourtant  une  excuse 

Il  fallut  lui  jurer  alors  de  conquérir 

Ce  titre  qui  devait  le  sauver,  le  nourrir, 

De  te  fuir,  de  marcher  à  mon  but  sans  relâche. 

LOUISE. 

Pourquoi  ne  m'as-tu  pas  tout  dit  ? 

JULIEN. 

Ah  !  j'étais  lâche. 
Voilà.  J'ai  bien  souvent  lutté,  pris  le  chemin 
De  ton  logis,  et  puis  je  disais  :  Non  !  demain. 


T   K       I  I  ,  I  .  I  (,f) 

i  qu'une  min 
•  succomber  dans  la  lut 
Et  par  ce  dur  tourment  mon  cœur  mari) 
;  as  voulu  d'abord  et  puis  :    .  :  se. 

Oh  !  j'avais  bien  prévu  ma  rivale,  l'étude. 


.  soufrais  aussi,  moi,  dans  ma  solitude, 
I    .  dans  les  courts  instants  à  mon  travail  vo 
J'allais  revoir  les  lieux  où  nous  étions  allés. 

I  SE. 

Dis- tu  vi 

JUi: 

M  N  ut  de  la  presqu'île, 
Au  !  n? 

<        ment,  la  tonnelle  tranquille, 
Au  bord  du  fleuve,  avec  la  vieille  table  en  bois? 

Jl'L. 

>ui. 
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LOUISE. 

Tu  l'as  revue  ? 

JULIEN. 

Hélas  !  combien  de  fois 
Ma  promenade  s'est  à  son  ombre  arrêtée  ! 


Et  moi,  combien  de  fois  je  m'y  suis  accoudée  ! 

JULIEN. 

Sans  qu'à  nous  rencontrer  nous  ayons  réussi  ! 

LOUISE. 

Tu  vois  bien.  Le  destin  était  dans  tout  ceci. 
Mais  ne  l'accusons  pas  :  sa  justice  est  plus  haute, 
Et  ma  punition  est  égale  à  ma  faute. 

JULIEN. 

Quelle  faute  ?  ton  pauvre  et  triste  amour  pour  moi  ? 

LOUISE. 

Oh  !  ne  m'oblige  pas  à  rougir  devant  toi. 


ACtt     II,     ICtX£      VI  17! 

;  un  en. 
Rouj 

LOUISE. 

Tu  ne  connais  qu'une  heure  dans  m  | 
Ne  m'interroge  pas  sur  es  qui  l'a  su;. 

m: 

Que  dis-tu?  Mais  je  vois  des  larmes  dans  I 
Louise,  dis-moi  to  .  vaut  mieux, 

.s.  Fais-moi  ton  a\eu  tout  de  l 
Et,  si  profond  que  soit  l'abîrnc  où  t'a  con- 
Mon  amour,  et  dusse-  itanl  mour.r, 

:re-moi  ta  douleur,  j'ai  besoin  d'en  souifrir. 


Ah!  je  ne  : 


LUl'Mt. 
|  V  L  | 

Jonc  t'ai-je  précip 

Mon  pauvre  Julien.  m'as-tu  qui:- 

'  juoi  m'a  -  °:ne,oh!  pourq 

>ur  ton  bonh. 
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Eh  bien,  je  me  serais  doucement  éloignée, 
J'aurais  repris  ma  vie  obscure  et  résignée 
Et  je  n'aurais  jamais,  comme  tu  vas  le  voir, 
Écouté  le  mauvais  conseil  du  désespoir, 

JULIEN. 

Quel  conseil? 

LOUISE. 

Tout  entière  à  ma  peine  secrète, 
Je  ne  travaillais  plus,  dans  la  chère  chambrette, 
Comme  autrefois.  Mes  yeux  de  larmes  obscurcis, 
Pour  regarder  la  place  où  tu  t'étais  assis, 
Abandonnaient  toujours  la  besogne  attendue. 
Alors  j'allais  errer,  dans  mon  rêve  perdue, 
Par  le  faubourg.  J'étais  très-pauvre,  mais  enfin 
J'avais  le  cœur  si  gros  que  je  n'avais  plus  faim. 
Or  c'est  vers  ce  temps-là  que,  marchant  sous  les  branch. 
Par  une  nuit  de  mai  pleine  d'étoiles  blanches, 
Un  ancien  souvenir  bien  cruel  m'a  montré 
Ce  bal,  au  seuil  duquel  je  t'avais  rencontre. 

JULIEN. 

J'ai  peur  de  deviner.  Ah!  malheureuse! 
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LOUISE 

! 
Ce  •  itr.foii  tu  rr.  :te, 

pour  moi  l'on 
Tu  tr  s  horreur  en  ce  moment. 

Tu  n'os:*  -  .ians  ma  vie  inco:: 

Tu  vois  ce  que  je  suis  loin  tel 

A  tes  lèvres  je  sens  monter  le  mot  brutal 
Et  tB  (  -.ids  pourquji  ic  m.urs  à  1 

ni 

ie  te  les  raconte, 
Ces  jours  où  j'ai  connu  la  m 

leurs  je  .n  souvenir  a 

:  -is. 
*  Elle  I  •«,  'a  pauvre  Heur 

Au  toarl 

eux  dire  de  cet  en!     . 
|  que, chaque  !  . 

.'  .  sentais  plus 

■ 
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JULIEN. 

Ainsi  voilà  mon  œuvre,  et  je  t'entends  crier 

De  douleur,  et  c'est  moi  qui  suis  ton  meurtrier  !.,. 

LOUISE. 

C'est  la  fatalité.  Pourquoi  gémir  contre  elle, 

Mon  Julien?  la  chose  est  toute  naturelle. 

Et,  lorsque  nous  prenons  un  amoureux,  pourquoi 

Choisir  les  jeunes  gens  nés  dans  ton  monde  à  toi? 

Ils  ont  un  avenir,  un  nom,  une  famille, 

Un  devoir  ;  et  tant  pis  si  quelque  pauvre  fille, 

Au  lieu  de  rester  sage  et  de  se  marier, 

Comme  elle  le  devrait,  avec  un  ouvrier, 

A  voulu  se  montrer  à  leur    bras,  les  dimanches, 

Parce  qu'ils  sont  bien  mis  et  qu'ils  ont  les  mains  blanches 

—  On  s'aime  tout  d'abord,  franchement,  sans  détour, 

Se  croyant  l'un  et  l'autre  égaux  devant  l'amour. 

Qu'importe  aux  jeunes  cœurs  ce  que  demain  prépare  r 

Cela  dure  un  printemps  ;  et  puis,  on  se  sépare 

Un  jour,  en  maudissant  quelque  père  irrité; 

Et,  tristement,  chacun  s'en  va  de  son  côté. 

Vous  oubliez  alors,  du  moins  c'est  l'habitude. 

Vingt  raisons  pour  cela  :  l'ambition,  l'étude; 
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La  mora'e  du  monde  aux  faciles  parJ 
Mais,  lorsque  vous  montez,  hélas!  nous  de 

.venir  a  pour  vous  des  jours  longs  rcs 

Vous  p«  iir  des  époux  et  J. 

—  Q<d «Ut? peut  :  toi-même  marie  ?  — 

parfum  de  l'amour  oublie 
Revient,  vous  ,:it  un  sourire 

Et  mm*,  pendant  ce  temps  !. . .  Oh  !  tiens,  je  veux  te  dire, 
Si  le  sort  eût  vraiment  voulu  nous  éprouver. 
Comment  nous  aurions  ;  intnousi 

—  Ecmtc  Dans  mes  jours  de  v;ce  et  Jinfa:. 

*  Ut  .    ;ue  nous  nommons  amies 
S'av;  a  tellement  qu'elle  était 

*  A  lt  merd  d'un  homme  affreux  qui  la  battait. 

*  L'n  soir,  dans  leur  taïui*.  .iprjs  une  querelle, 
1     mme  ce  scélérat  levait  la  main  1 

'   Elle  prit  un  ;ui  traînait  et  fra; 

n  qu'att.  t  homme 

s  la  femme,  qu'on  prit,  dut  ; 

*  —  antisse 

longtemps  p.  >ursuivis  !  — 
I  homme  en  noir,  assis  sous  le 

*  Avec  la  toque  au  front  et  l'hermine  à  l'épAuto, 
1  Celai  .\a  eilc  aperçut  en  sortan: 
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Ce  juge  qui  devait  fixer  son  châtiment, 
C'était  son  séducteur  et  son  premier  amant! 


*  C'est  horrible  ! 

LOUIS  E. 

*  Je  suis  au  fond  du  précipice 

*  Comme  elle  ;  mais,  du  moins,  je  ne  meurs  qu'à  l'hosj 

JULIEN. 

*  Tais-toi!  Ne  trace  plus  ces  tableaux  révoltants! 

*  Non,  tout  n'est  pas  perdu.  Je  te  retrouve  à  temps. 
Oublie,  ô  mon  amour,  la  misère  passée. 

Je  sauverai  ta  vie,  encore  menacée  ; 
Mais  je  suis  très-savant,  j'ai  toujours  réussi. 
Tu  verras    Dès  ce  soir  je  t'emmène  d'ici. 
Oui  !  te  voilà  bien  lasse  et  bien  faible,  sans  doute  ; 
Mais  sois  tranquille,  va,  nous  brûlerons  la  route. 
Oh  !  la  chaude  berline  où  tu  t'endormiras, 
Comme  un  pauvre  petit  enfant,  entre  mes  bras! 
Dans  le  temps  d'un  baiser  nous  ferons  une  lieue, 
Nous  irons,  nous  courrons  vers  la  grande,  mer  bleue, 
Vers  l'azur  éternel,  vers  le  midi  doré, 
Où  la  vie  elle-même  est  dans  l'air  respiré; 


à c t  I   1 1 ,  ri 

El  tu  tVveilicrds  au  soleil,  dans  les  roses! 
Tu  m'entends  bien  t 

vite. 

de  me  dire  ces  choses 
C'est  bien  toi,  toujours  bon. 

niir.N. 

Ce  rc;arJ  attendri. 
Ce  sourire.  .  Ah  !  ton  mal  est  à  moiii.  pu  r:. 

ne. 

..  Maisjc  partirai,  vois-tu,  plus  apa. 

Jl'i: 

•  T 

t  suprême  m  I 
ic  sens  que  m 

*  I.e  moment  est  venu. 

Louis*  ! 

3i 
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LOUISE. 


Après  l'aveu  que  j'ai  fait  tout  à  l'heure, 
Tu  comprends  bien  aussi  qu'il  vaut  mieux  que  je  meu 


JUUEN, 


Non,  tu  me  resteras.  Je  serais  trop  puni. 
Par  le  premier  baiser  vibrant  dans  l'infini 
Mon  âme  est  pour  jamais  à  la  tienne  liée, 
Louise!  et  je  ne  t'ai  pas  une  heure  oubliée. 
Et  je  te  sauverai,  je  le  veux,  je  le  dois  ! 
Et  je  t'aime  toujours  !  —  On  n'aime  qu'une  fois. 

LOUISE,   s'affaiblissattt  de  plus  en  plus. 

Oh  !  ne  me  bsrce  pas  de  ce  rêve  impossible 
Et  laisse-moi  jouir  du  bonheur  indicible 
D'avoir  auprès  de  toi  retrouve  mon  amour 
Aussi  naïf,  aussi  tendre  qu'au  premier  jour, 
De  passer  à  ton  cou  mes  bras  et  de  te  rendre, 
En  face  de  la  mort  qui  bientôt  va  me  prendre 
Et  des  anges  du  ciel  qui  me  pardonneront, 
Ce  baiser,  le  premier  que  tu  mis  à  mon  front. 

JULIEN. 

Tu  te  meurs!  O  remords!  ô  torture  insensée. 
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LOUISE 

Approche...  Encor  plut  près...  Je  suis  trop  oppressée., 
Mes  regards  sont  troublés...  N  'est  ce  pas  ?  C'est  la  fin  ? 
H.la*!  j'ai  tant  soutfert  et  de  honte  et  Je  faim 
i^u'il  me  sem  «comme 

Et  que  le  ciel  me  donne  un  gage  de  clémence, 

rs  qu'il   me  permet  de  te  dire  à  demain, 
s  larmes  sur  ma  main. 

Mais  cette  émotion  | 
Julie 

j  0  i  1  t  ■, 
Mon  ai: 

Lui  H  >tl*. 

Au  revoir! 

Elit  rtnd  U   Jtrnitr  tou: 
i  |  L  \  \  I  ,      .'.;»■/   un  fan  . 

EIL*  .st  mer 


iSo  l'abandonnée. 


SCENE    VII. 


LOUISE,    morte,    JULIEN, 
L'AUMONIER. 

r'AUMÔNIER,     entrant  rapidement, 

Vous  appelez  ? 

Il  aperçoit  h  cadavre  de  Louise. 

Hélas! 


Ah  !  c'est  toi,  prêtre  !  Eh  bie-n, 
Écoute.  Cette  femme  avait  le  cœur  chrétien 
Et  son  dernier  soupir  a  parlé  d'espérance; 
Et  moi,  qui  suis  le  seul  auteur  de  sa  souffrance, 
Oui,  moi,  qui  l'ai  réduite  à  mourir  dans  ce  lieu, 
Je  viens  te  demander,  prêtre,  s'il  est  un  Dieu, 
Qui,  lorsque  le  remords  aura  puni  le  crime, 
Laissera  le  bourreau  jugé  par  sa  victime; 
Je  viens  te  demander  s'il  est  un  paradis 
Où  les  élus  pourront  absoudre  les  maudits, 
Où  seront  pardonnes,  au  delà  de  la  tombe 
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Et  pour  l'éternité,  l'aigle  par  la  colombe, 

Le  tu-ré  par  l'agneau,  les  nu-chants  par  les  bons. 

ens  te  demander  cela,  prêtre,  réponds; 
Car  le  bourreau,  c'est  moi;  la  victime,  c'est  c. 

l  '  a  o  m  ô  n  i  c  a . 

Il  est  un  Dieu,  mon  fils,  et  l'âme  est  immort. 

Ju'.x  4*t    Loui 

.•et. 


<w 


.     —    Lci  ci    d'un    aitint^ut    peuvent 
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D  E  L I Y  R  A  N  C  i: 


•  t  fcnmt  du  monde,  tn 
ttt   a.  .     ui     t.'n    |  i.(| 


Un  bal!  Enfin!  je  vais  au  bal  cuinme  nag . 
On  ne  pou  uni  faire  toujours  la  | 

Souffrir  la  faim,  le  froid,  et  tirer  : 
Mais  ce  que  je  dis  là,  c'est  peut-être  mal?  '■ 
i  ai  rempli,  pendant  l'invasion  pruiaicnnc, 

,aisc  et   d<.  Parisienne. 
"ais  le  brassard. 
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Ces  mains,  qui  ne  savaient  que  jouer  du  Mozart, 
Jetant  leurs  gants,  bravant  l'hiver  et  les  gerçures, 
Ont  fait  de  la  charpie  et  pansé  des  blessures. 
J'étais  à  Champigny  ;  j'étais  à  Buzenval, 
Comme  un  soldat. —  Et  puis,  voyons!  un  petit  bal 
De  famille,  une  franche  et  bonne  sauterie, 
Cela  n'offense  pas  le  deuil  de  la  patrie. 
Elle  est  femme,  après  tout;  elle  doit  bien  penser 
Qu'on  ne  peut  vivre  ainsi  deux  hivers  sans  danser, 
Que,  depuis  dix-huit  mois  bientôt,  j'ai  dû  proscrire 
La  plus  simple  toilette  et  le  moindre  sourire, 
Et  que,  n'ayant  pas  pu  remettre  mes  bijoux, 
J'étais  comme  un  enfant  privé  de  ses  joujoux» 

Se  regardant  au  miroir . 
Qu'ils  sont  beaux!  ce  collier  et  ces  pendants  d'oreilles 
N'avaient  jamais  jeté  d'étincelles  pareilles. 
Ce  nœud  de  diamants  brille  comme  il  le  doit, 
Et  cet  anneau  trop  lourd  fait  bien  au  petit  doigt. 
J'aime  sur  mes  bras  purs,  sur  mes  épaules  fières, 
La  douce  pesanteur  des  métaux  et  des  pierres, 
Qui  pour  un  roi  captif  seraient  une  rançon 
Et  dont  le  froid  contact  donne  un  léger  frisson. 
Neuf  heures,  tout  au  plus  !  et  je  suis  déjà  prête. 
Je  me  faisais  ce  soir  une  si  grande  fête. 
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De  resplendir  parmi  le»  bijoux  et  les  or». 
Que  j'ai  roulu  revoir  plu»  v.-  vDrs, 

Passer,  seule  avec  eux,  une  heure  clandestine, 
Et  que  j'ai  savouré  cette  joie  enfantin.: 

rifl  prisonnier. 

—  Allons,  il  faut  attendre  encor. 

Un  :■ 

L'hiver  dernier, 

—  Pourquoi  donc  ce  fatal  souve:.  .  jque  ?  — 
Juste  à  l'heure  qu'il  est,  juste  à  la  même  époque, 

s  auprès  Ju  lit  d'un  malheureux  blessé. 

—  NU  |  Die*)  comme  le  temps  a  donc  vite  pasaé  !  — 

Il  ;ric; 

:  verrai  toujours  son  air  qui  se  resigne, 

.t  du  do.-  .ta  coup  embruni, 

Lui  laissa  i  r    ;  je  c'était  bien 

Plus  tard,  quand  l'aumônier  vint  vers  le  grabataire, 

li  salut  militaire, 
1  •  rot  naïf,  hier  de  troupeau, 

:  I  :uicur  que  l'on  rend  au  draj 

E  nuit,  la 
Le  pauvre  enfant  me  dit  alors,  à  sa  : 

r,  un  »cul,  au  nie  mourir, 

Mil  cocor  plut  cruellement  «jutfnr; 
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Qu'avant  d'être  enrôlé  pour  l'horrible  campagne, 
Il  avait  dû  laisser  ses  parents,  en  Champagne, 
Avec  les  Allemands  qui  s'installaient  là-bas, 
Et  qu'il  savait  trop  bien  qu'ils  ne  s'en  iraient  pas 
De  sitôt,  ces  damnés  oppresseurs  de  provinces. 

—  Oh!  je  vois  se  serrer  encor  ses  lèvres  minces, 
Je  vois  encor  ses  yeux  ardents,  son  poing  crispé, 
Alors  qu'il  me  parlait  du  pays  occupé. 

Il  me  disait,  avec  des  sanglots  et  des  larmes, 

Le  village  encombré  de  chars,  de  faisceaux  d'armes, 

Et,  bien  que  ruiné  déjà  plus  qu'à  demi, 

Traité,  malgré  la  paix,  en  pays  ennemi  ; 

La  misère,  déjà  si  dure,  encore  accrue  ; 

Les  piquets  de  uhlans  galopant  dans  îa  rue  ; 

Chaque  maison  ayant  son  soldat  à  loger, 

Un  soudard  qui  vient  là  dormir,  boire,  manger, 

Étriller  son  cheval,  poursuivre  les  fillettes, 

Fumer  sa  pipe  au  nez  des  mères  inquiètes, 

Et  parfois,  sur  le  seuil,  en  chantant  ses  succès, 

Fourbir  son  sabre  encor  rouillé  de  sang  français. 

—  Oui,  ce  pauvre  soldat,  qui  ne  savait  pas  lire. 
Devint  presque  éloquent  alors  dans  son  délire  ; 
Car  il  crut  voir,  devant  son  foyer  qu'on  orna 
D'une  image  où  sont  peints  les  vainqueurs  d'Iéna, 
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Un  cercle  d'Allemands  chauffant  leurs  botte»  noire» 
Et  t>.  a  tout  haut  de  nus  vieilles  vicie 

Et,  ut  et  le  front  découvert, 

il  en  cheveux  blancs,  s 

il  qui,  dans  huit  jours,  sera  mort  de  s  luffrtnce 

l  le  vin  d< 

us  le  souvenir  de  ce  mort  i  -.connu 

:'émoi  ne  m'était  revenu; 

Et  le  rêve  est  pr  fond  dans  lequel  il  me  plo::- 

Ccs'  I  raison,  cet  homme,  et  que  je  si 

Qu'ils  son: 

Jjsqu'a  ce  que  la  1  I   sué  tout  sot. 

De  l'ur?  11  en  fajt  tant  .' 

■ 
■ 

s  comme  je  suis  t. 

:nc  je  suis  pa: 

l  au  bal  ! 

I      pendant  ce  temps  - 
que  je  rn.ti  nia  R 
courrai,  ti.re  de  ma  parure, 
.  le  coup. 
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Vers  la  joie  et  l'éclat  du  bal  éblouissant, 
Là-bas,  dans  le  pays  esclave  et  frémissant, 
La  patrouille  nocturne,  errant  parmi  les  ombres, 
Sonne  le  couvre-feu  dans  les  villages  sombres; 
Et  le  soldat  français,  la  rage  dans  le  cœur, 
Doit,  sur  le  chemin  noir,  saluer  son  vainqueur. 
Je  reste. 

Mais,  vraiment,  n'ai-je  pas  mieux  à  faire? 
Ai-je  pour  ma  faiblesse  un  cœur  assez  sévère? 
Non!  le  spectre  apparu  du  pauvre  moribond 
Veat  savoir  si  bientôt  les  étrangers  s'en  vont; 
Il  veut  savoir  si  c'est  déjà  la  délivrance, 
Pour  qu'en  allant  au  bal,  une  femir.e  de  France 
De  ce  luxe  massif  surcharge  sa  beauté  ; 
Et  ce  soldat  demande  avec  sévérité, 
En  me  montrant  le  sang  de  sa  poitrine  ouverte, 
A  quoi  peut  bien  servir  l'or  dont  je  suis  couverte, 

Cette  inspiration  me  dicte  mon  devoir. 

Elle  remet  à  la  hâte  les  bijoux  dans  leur  écrin. 
Rentrez  dans  cet  écrin.  Je  ne  veux  plus  vous  voir 
Inutiles  bijoux,  vous  pesez  à  mes  charmes. 
O  perles,  consolez  vos  sœurs  qui  sont  les  larmes 
Allez,  joyaux!  allez,  topazes  et  rubis! 
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Vous  pouvez  mettre  un  terme  à  tant  d'affronts  subis. 
t  quelques  libres  pas  sur  la  I  .i'c, 

ste  et  que  vaut  cette  c; 
A  quoi  cet  anneau  d'or  peut-il  encor  scrv  r 

simple  émeraude,  un  unique  saphir 
Rend  à  l'humble  hameau  ses  faites  famili.: 
I  •  chaumières. 

1  ■  maintenant,  j'irai  dans  ce  bal,  oui,  j'irai. 
Forte  de  ma  misère  et  de  mon  deuil  M 
France!  ,  pauvre  et  belle; 

Et,  si  l'on  est  surpris  de  la  mode  nouvelle. 
Je  dirai  seulement  ace  monde  étoni. 
—  Le  pa>s  J,  ic  l'or,  j'en  a:  d 
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